

君合

2012年 第3期 总第33期

人文版

荣获2011年首届北京市律师事务所所刊评选

特别金奖

荣获2012年北京市律师事务所所刊评选

人文类金奖、最佳策划奖、优秀组织奖





君合律师事务所

君合律师事务所的品牌标志的主题是中国篆书“君”与“合”结合的艺术符号化图形，标志以简单的造型语言传达“君子之合”的企业理念；同时传递深厚的中国文化底蕴；标志取篆书书写的神韵“优雅而有骨力”，表达君合厚重而韧性的企业性格。



2012 | 3 总第33期
CONTENTS
目录



主办：君合律师事务所

编委会

主 编：肖 微

执行编委：张 薇 曲惠清 史欣悦

美术编辑：郝 刚

特约编辑：周 曦 何 侃 杨恽弘

张 洋 德立华 程 倩

编辑部

王燕妮 刘 睿 邓 梁

薛天天 肖 一 吴 杰

张梦妤 焦 娇 丛 山

02 编者按

恋物癖

03 嗜书瘾君子

05 从恋物到适度

07 小屁孩儿的邮币生涯

12 方寸说法：业余数学家、律师费马

周 曦

莫 拉

史欣悦

方 新

生活在别处

14 飓风桑迪

16 双城记之纽约与上海

20 在君合的时光

22 Paul Davies访谈录

24 一天到晚游泳的鱼：与郝勇律师访谈录

何 侃

朱薇兰

Ronan Lyons

Paul Davies

董立阳

君合第二届奥林匹克运动会

28 君合第二届奥林匹克运动会英雄榜及其他

30 资本市场组运动会小记

31 运动会后随笔

33 运动系列照片集锦

王燕妮

林海宁

丛 山

君合博客

45 搬家

48 安岳石刻三日

56 当娘之后

58 因为爱情

65 无阑记

储贺军

周 曦

孙丕伟

胡 楠

曲惠清

君合围脖

春来茶馆

76 冲出“体制化”

80 春风得意马蹄莫疾

82 张大中，好“大亨”

88 元元入园记

91 假如我是个导演

94 美国政坛群星谱之众议长贝纳(中)

陈 兵

刘安生

查建英

清 宁

高 嵩

李 帅

免责声明

本刊作品仅代表作者本人的观点，不代表君合律师事务所的观点和看法，相关责任作者自负。需要使用本刊作品的个人、单位和媒体，请与本刊编辑部联系。经授权使用者，在使用时必须注明作者名及稿件来源于《君合人文》。

编者按

一看就知道，“恋物癖”这个主题肯定是一帮多少有点偏执甚至变态的编辑琢磨出来的（即使在这里这个词并非其原本医学上的含义，感兴趣可以查阅百度百科和互动百科……）。其实这完全可以有一个更温和的——当然也许是更没劲的——说法，叫“爱好”。两者外延不同，音乐、旅行等可以成为爱好，但并不属恋物。但毫无疑问，两者也有重合。对爱好和恋物的不同态度多少体现了我们这个民族的性格和价值观。我们从小被教育要培养爱好，或者叫兴趣，专一也行，广泛也好，尤以广泛为佳。在通常的简历上，“其他”一栏往往会载明“爱好广泛”，并列明读书、音乐、旅行等种种，由此表明此君性格外向、开放、易于相处，基本上人见人爱。恋物则截然不同，玩物丧志的警训时时高悬，似乎那是一个万劫不复的深渊——当然，恋钱的除外。爱好与恋物的区分，完全符合真理往前一步就是谬误的无敌原理。这体现了我们这个民族对于中庸、平和的偏好。恋物所代表的极端，是不为我们的传统文化、社会氛围和公序良俗所喜的。

然而，事情正在起变化。相较以前更愿意宣称自己“爱好广泛”，现在的人可能更愿意告诉你他有某种恋物癖（当然，也许你不像这帮编辑那么变态），为了遮掩，通常称为“骨灰级爱好”。尖锐的现代社会的不再钟情平和中庸，而是秉承起“宁要片面的深刻，不要全面的平庸”的理念。其实话不用说得那么玄，想想看，可能你喜欢什么事儿都能跟你聊几句的朋友，但是你也也许同样想有一个说别的事情的时候一脸白痴相，但一旦说起某样东西的时候两眼放光，滔滔不绝的哥们儿姐们儿，管他那样东西是黑胶唱盘还是盗版A片，不是都很有意思吗——只是，如果是后者，希望他/她说的不要那么具体了……

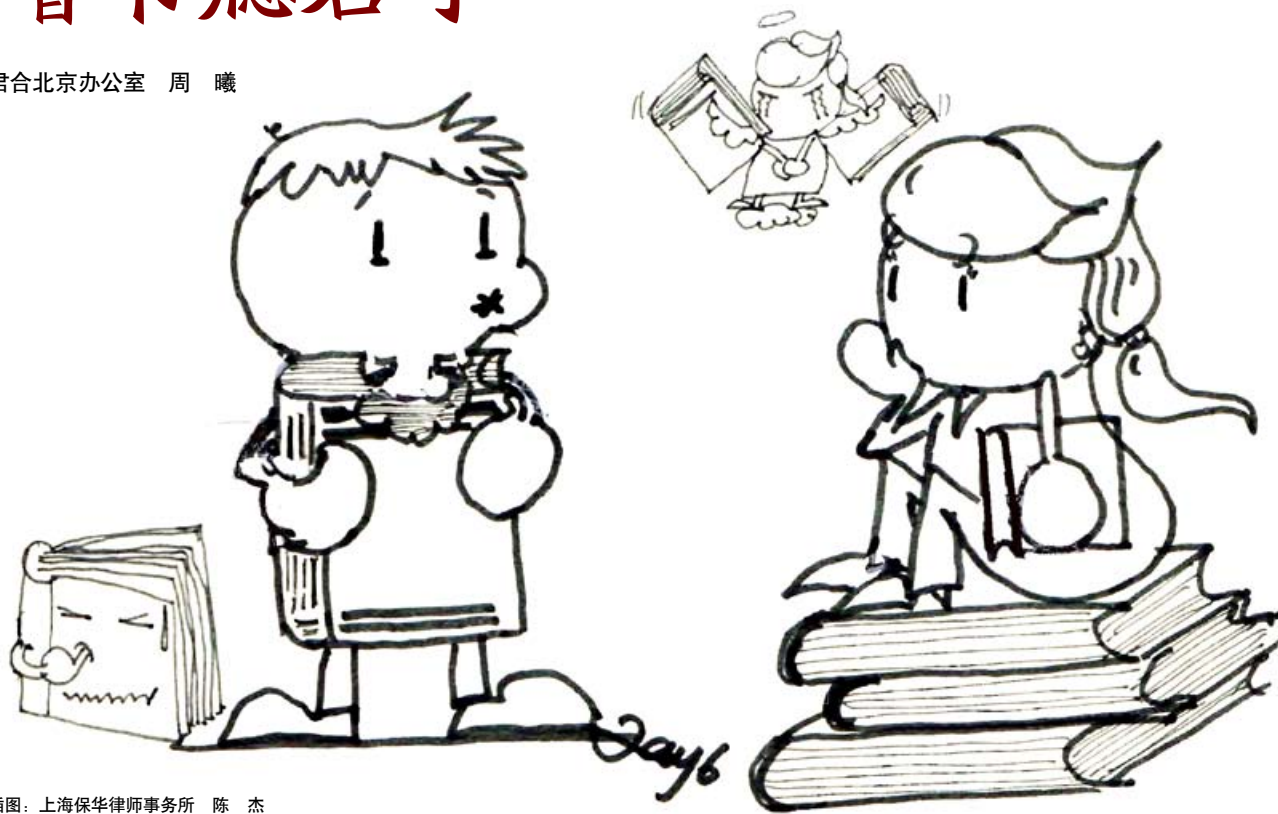
另一个原因是我们在这个快速并仍在加速的社会中需要寄托。现代社会的浪潮如此凶猛，冲得每个人晕头晕脑、七荤八素，人像是被驱动着的机器，日复一日、年复一年。不需要高深的智慧，人总会在喘口气的时候蹦跶出人生如此无聊的念想，无论你是面对沉闷的小镇还是巨大空洞的城市。而那些肤浅的爱好似乎并不能挽救这种感觉，因为那似乎仍然都是工作的补充，甚至，为了继续工作的补充。于是人需要一个爱好，骨灰级的，最好能物化在某样东西上，以便时时检视，告诉自己不是一个工作的机器。于是恋物几乎变成了一个人拥有自主意识的宣言——当然，我们再次强调，这里恋物癖并非在百度百科、互动百科上可以搜到的它在医学上本来的含义……

哦，当然，如果感到虚无，除了恋物也可以看看郝勇律师和Paul Davies的访谈，听听他们的敦敦教导和调侃。

还有另一件事情一定要说，君合律师事务所北京总部第二届奥林匹克运动会在2012年10月21日上午正式开幕并于当天中午顺利闭幕。各位去看看照片吧，一张张欢乐、认真的脸。我们已经有多少时间没有这种作为一个团队的一份子，为了团队的荣誉而认认真真，使出浑身解数了？试试吧，至少在第三届的时候你一定要来，这种感觉确是让人热血沸腾和感动的。

嗜书瘾君子

君合北京办公室 周 曦



插图：上海保华律师事务所 陈 杰

我站在落地书架前，一会儿正视镜头，一会儿45度角看斜上方，作出种种装逼的姿势和表情，感觉极屌。

在所有的恋物癖中，嗜书可能是说出来最有面子的一种了，原因很简单：因为书与文化、知识、学问有关，事实上书似乎本身就是文化、知识、学问的标志。汤姆·拉伯著有《嗜书瘾君子》一书，尽管此君在书中对自身的种种嗜书病态表现进行了淋漓尽致的刻画和嘲讽，但读下来依然可以感到此君深为自己的嗜书症自豪。

但其实所有与此君或者本人有相同嗜书症状的人都知道，所谓知识很多时候只是给自己一个买书的理由而已。在看到那

些书时，你会告诉自己，嗯，好希望掌握这些知识啊，于是你买了书，但事实上并不看（至少，基本不看）；等到下一次时，你又会告诉自己，嗯，这些知识也是自己希望掌握的，可是，稍等，上次那些知识呢？于是你又告诉自己，这些知识是自己希望首先掌握的，上次那些将来再掌握吧，于是你又买了书；有一天你发现你买的书中等待被掌握的知识可能一辈子都掌握不过来了，于是你再告诉自己，以前那些知识不值得掌握，这些才值！于是你又买了书。

所以，买书其实与所谓的知识压根儿就没有关系，它只是一个若有若无、时隐时现的诱惑，如果你愿意承认，那它就只

是一个赤裸裸的借口。嗜书与所有的恋物癖一样，只是对某样物品偏执甚至变态的迷恋而已，跟……呃……比如恋避孕套癖没有任何差别。

除了银行卡中的钱之外，我计算的最勤的就是书的数量了，似乎那些数字本身就有重大意义。在晚上感觉无聊时，我会打开书房的灯，看着书架上那一排排、一本本书，那一个个或深奥或活泼或冷艳或温馨或不知所云的书名在我眼前跳动。

“都是好书啊……”我在心中默叹，就像一个帝王看着他的后宫赞叹“都是好姑娘啊”一样。同时，我为自己没有看过它们而感到愧疚——这跟帝王看着后宫而感叹自己时间不够、精力不济的感觉可能也差不多。为了弥补这种愧疚感，我就拿起一本书，看看目录，哗啦哗啦翻动一遍，然后告诉自己，下一次就是看这本啦——遗憾的是书自己不能提醒我究竟对哪些书说过这句话……

而与我所接触过的其他嗜书者不同的是，尽管我迷恋的同样是实体的纸质书——我至今没有电子书，理由当然可以有一大堆，看不习惯啦，碎片化阅读啦等等，真正的原因自然是因为“书”其实并不是让我上瘾的东西，那“本”书才是——但与在浩瀚书海中徜徉就跟面对着搂不完的漂亮姑娘的那帮哥们不同，我基本不逛实体书店。除了偶尔为了支持独立书店之外，我几乎所有的书都买自网上。在网上查看各种书的书名、作者、封面、目录、出版社，放入购物车，然后下订单。由此导致我对点击“订单确认”也渐渐有瘾。等到书送来，拆开包装，看到实物，心中无比满足，就像靠相片相亲相中的女孩终于掀开了头盖。然后呢，呃……就是放入书架。按照皮克斯公司创作《玩具总动员》时所秉承的“所有物品如果有意识，那么它们最快乐的时候应该是它们作为那种物品被创造出来的目的得以实现的时候”的理念（简单说：玩具最开心的时候就是

被玩的时候，因为它们被创造就是为了被玩），那些被我买的书真是倒了大霉，它们一定始终郁郁寡欢。对此，真是抱歉……

好了，说了这么多，说点对你有用的吧。面对一个喜欢讨论书的人，你怎么去判断他只是个喜欢书的，因此应该劝告他戒瘾，而不是盲目给予无限崇敬的目光呢？给你这么几条标准参考：

1、喜欢说封面的：“这本书封面设计不错啊”、“封面很有格调啊”等等，潜台词基本是“封面里面的东西我其实没有看过……”

2、喜欢说版本而又不说版本之间的实际差别的（比如内容不同等等）。而如果一个人告诉你三联版的就是好啊就是好，或者广西社的就是好啊就是好之类，那么请直接确定。

3、说套装书的：当有人时不时跟你说谁的全集终于出了，那个主题系列终于买全之类，可基本确定。

4、说起什么书他似乎都有的：嗯，这本我有；嗯，这本刚买；哦，那本啊，早买了。往往还会有一句：“据说不错……”。当然，如果这个人还有一个跟读那些书基本没关系的、要占用绝大多数精力的正常工作，那么请确定。

5、时不时送你书但基本没什么规律的：今天送你一本中国近代史，明天送你一本侦探小说，后天送你一本啤酒应该怎么喝之类的，原因是……买重了。

当然，如果你们关系好，其实就没有必要那么费劲了，当他滔滔不绝的时候，直接问“你看过没”，然后看着他是不是“嗯、啊、这个、其实”之类的就得。

稍等，电话，亚马逊送货的到了，我又买书了么？没印象啊……

从恋物到适度

莫拉

恋物狂人有很多种，收藏名车名表古董花瓶限量邮票的显形隐形富豪，收集照片明信片黑胶唱片的真文艺伪文艺青年，收纳明星演唱会DVD单曲CD真人写真各种周边小物件的粉丝群体，还有迷恋咖啡红酒雪茄的小资男女等等，他们通常对特定的事物有狂热的恒久的特定的无法割舍的爱恋。

患有恋物癖的人，会因为得到心仪已久的物品手舞足蹈，也会因为得不到或者被他人捷足先登而捶胸顿足，茶饭不思。在一般人眼里，恋物者简直有点不可理喻，怎会有那样的人，舍得将一辈子辛辛苦苦挣的钱或许多的时间，浪费在既不能果腹也不能御寒的非必需品上？答曰：千金难买心头好。

曾经我也是恋物癖的重度病患，收藏纸条，信件，手机简讯，甚至聊天记录，这些没有保质期的语言，被我当成珍宝。语言虽是无影无形，文字是它的证据。收藏文字的实质，是缺乏安全感。翻阅厚厚的抄写本，浏览手机收件箱的所有简讯，拆看一沓一沓的信件，寻找被问候被记挂被需要的存在感。丢掉遗世独立的恐慌，才找到立足于世界的意义。我想我视文字如宝贝，花费许多时间书写，阅读，整理，大概因为在那个世界，感觉很完整。

我迷恋的，后来背叛了我。人们说过的话，无论何时总是算数的，人们许下的诺言，无论如何总应该会遵守的，这是那

时年少无知的想法。在一场不忍回首的惨痛失恋中，我发现誓言与现实相悖得让人心惊，好友一句“别人的话，听听就好”点醒梦中人，伴随着泪水我一条一条删除手机简讯，心痛且愤怒地封存一箱又一箱信件抄写本，顺手还把自己恋物的盲肠切除，不想从此倒生了佛根，往物即是空的方向一路狂奔。恋物什么的，实在不够潇洒。

戒掉了对他人甜言蜜语和山盟海誓的毒瘾，不再被任何人的话语绑架。今天说要一辈子在一起，明天就转身离去，也可以坦然接受。除了个别混蛋，大多数人在盟誓的时候是发自肺腑的，真心实意的。可惜，在毁约的时候也是。所以哭天抢地也无济于事，对早已过期的某句话耿耿于怀，逢人就问为什么他变了，确实有些丢人和掉价。相信他捧着你的手许下诺言的真心，其他的，就不要念念不忘了。

可能我迷恋的属于抽象范畴，一念之间可以说戒就戒，头也不回。可是那些喜欢贵重物品的，恐怕就没那么轻易放手了，我也不知道一辈子被某种事物绑架，是幸还是不幸。有种恒久的追求，会给人生增添许多重量和实在感，不至于在世上无所归依。但这种追求，也很可能让人迷失方向，花了许多钱，买了一屋子前朝的锅碗瓢盆，这些钱本可以拿去走遍世界，孝敬父母，说得更崇高一些，还可以做公益事业。这些东

西绑住了你的钱，你的时间，甚至绑住你的身体，最后还不会和你一起离开。恋物的人会不会因为恋物而有点寂寞？

大概每一个恋物狂人，上辈子都是折翼的天使。亲人，恋人，朋友是另一个个体，钟爱的那些事或物才是遗落人间的翅膀，人类只能陪伴，插上翅膀才能飞翔。在恋物的世界里，人被物驾驭，如果只有物才能止住名叫占有欲的瘙痒，被上帝诅咒的折翼天使，还真有点可怜。天生迷恋蓝天白云、明月繁星、青草微风的人，是我认为的最幸运恋物者，无需追逐已存在，虽然无法化为己有，却也不会被它们绑住一生。人类活着的时刻，它们都会在那里，永不消逝，温柔相对。

如今我已不再恋物，对任何东西都抱着“得之我幸，不得也罢”的平常心，再无须用任何外来物质填补自己的空虚。不用物质填补和不需要物质是两个概念。曾经是依赖别人的话语生存，必须被爱，才能自爱，如今才明白，自爱，才能爱别人。对物质保持适度的需求，不要被物质绑住身与心，与其抱着一箱早已长草的文字思念，不如相约在广场，笑着说好久不见。与其建一个停车场摆放昂贵而不舍得驾驶的高级名车，不如踩一辆单车去全国各地。适当的抛弃物质，更多的不同追求，做一个非恋物癖者，其实也很好不是吗？



插图：上海保华律师事务所 陈 杰

小屁孩儿的邮币生涯

君合北京办公室 史欣悦

与其说是恋物，不如说是留恋那段小屁孩儿的时光。

上小学那阵，最盼着大人回家的时刻，他们老是能带点新鲜东西回来。外国的泡泡糖，汽车厂的钥匙扣，各种小人书或者糖葫芦，最惊喜的一次是我爸带回来一只兔子，工厂外面抓的，放自行车筐里骑回来的。渐渐地，我不再盼望着他们带回来各式各样的东西，而只盼着两样东西：邮票和硬币。

这两样东西都来自我妈：她单位的工会组织职工定邮票，经常国外出差的同事带来各国的硬币。我还记得我妈带回来给我的第一套邮票，是三国演义。那天我跟往常一样，放了学，疯跑一路，工厂里、胡同里到处转够了，五点多钟回家，自己脖子上挂个绳，绳上拴着家里大门钥匙一把，跟现在脖子上挂个单位的门禁卡意思差不多。一般都是五点半我妈回来，六点我爸回来，偶尔反过来。听见哗啦啦的钥匙响，我就知道有人

回来了，不用去看我也能分别，我妈开门慢，因为手里菜啊肉啊东西多，我爸开门快，手里没什么东西；我妈开开门先叫我一声，我爸进门就换衣服换鞋，不说话。

今天是我妈先回来，哗啦啦开了一阵门，进来叫我一声，我就跑到门口端详今天有什么好玩意。我妈在包里拿出个双层硬纸板，翻开来是四张邮票，正是多年来一直摆在我邮票册第一页的三国演义第一组：桃园结义、三英战吕布、凤仪亭和煮酒论英雄。那时候我正是诸葛亮的脑残粉，这套三国邮票真对小屁孩的胃口，唯独可惜的是，这是三国系列邮票的第一组，还没有诸葛亮，不过盼望着诸葛亮在邮票上面出场，让这件事变得更有趣了。

我妈说，邮票过十天半个月就出一套，都好好收着，叫集邮，长知识，要搁现在的家长还得说一句能升值，我妈倒没

说，那会儿的人不怎么考虑这事。我以为邮票就是放在硬纸板上看呢，看了好几天，等到礼拜天休息了，我妈带我去买了一本集邮册和一把镊子。我才知道，还有这么专业的设备呢。买回来集邮册，我妈又拿出来一个硬纸板，里面是一张超长邮票，叫小型张，我妈说，这跟那四张是一套的，那天没给你，怕你瞎放，窝出褶子来就不好了，现在有集邮册了，放好吧。我用镊子小心放到集邮册里，仔细端详，呦呵，千里走单骑呀，好看呐！

外国硬币什么时候开始有的，我是记不清楚了，反正渐渐多起来。卖集邮册的地方，也有卖钱币活页的，让我妈给买了几张，把钱币放进去，一个钢镚占一个方格，透明的，正反面都能看。大国的钱容易找，收集的也多，美国德国日本澳大利亚什么的，一个国家一页；小国的按大洲，欧洲一页，亚洲一页，非洲一页，都装好了，找个漂亮的黄色绳子把活页拴成一本书。

开始收藏了，就变成了有心人，而只要留心就总有扩大收藏的机会。到谁家看到有集邮册，就要求看看，观摩一下，有的长辈一看这小孩喜欢，送你几套邮票吧。同学家是潘家园卖旧物的，看到他家里有一筐中国古钱币，摆弄半天，人家大人一看，你喜欢啊，抓一把拿走吧。回家仔细辨认，半两，五铢，开元、大观、乾隆什么年头的都有，于是另一个专题开始了，中国古钱币。自己家窗台上有个铝饭盒，放着一堆钉子螺母乱七八糟的东西，从来没认真检索过，有一天闲得瞎翻，在钉子中间发现个纸包，打开一看，是几枚人民币硬币，但是跟平时花的钱完全不一样。那时候的硬币，就是1分2分5分，没有更高面额的，而纸包里这几个币，有1毛2毛5毛和一块，图案是长城，年号是1980。真奇怪呀，不过真有意思呀，收了。过了好几年才学习到，这叫长城币。

作为“收藏界人士”，小屁孩儿也开始出现在各种收藏场所，当然早先还得我妈带着。要是邮票的事呢，就去永安路邮

电局，走远点儿就去和平门的邮票总公司，要是钱币的事呢，就去琉璃厂的古币商店和潘家园。我还让我妈给订了集邮杂志，买了什么邮票上的世界名人，邮票上的奥运会之类的书。更让人激动的是每两年一次的北京国际钱币邮票展，最早是在北展，后来搬到国贸，二十多年一直都在办。在那样的大展上，小屁孩儿真是开了眼，原来世界上有那么多国家，那么多国家都有邮票和硬币，原来还有银币和金币！原来纸币也能收藏，而不只是花出去或者存银行！当然，这样的展览也让小屁孩儿傻了眼，还有那么贵的邮票，那么贵的钢镚！但是小屁孩儿也没好高骛远，每次展览让我妈给买两套喜欢的外国邮票，足球的或者轮船飞机的，就高兴得不得了。到今天，翻起集邮册，我还都能说出来哪套邮票是我妈在展览会上给我买的，小孩的大脑子就是好使，记住了的事一辈子不忘。

到五六年级的时候，我妈也开始到处出差了，小屁孩儿的收藏迅速丰富起来。无论走到哪，我妈都会给我带点邮票，带点钢镚，新加坡的，俄罗斯的，日本的，美国的。我作为“专业人士”告诉我妈，最有价值的邮品是实寄封，就是真正发出来的信，有邮票，带邮戳，谁寄谁收都写着，那是最好的。我妈就开始给我寄明信片，最早的一封明信片是美国寄来的，怕寄到家门口的信筐里被人拿走，我妈寄给自己的单位：

“北京汽车公司 外经处 转 史欣悦 收”

附言上写的：“看此信与我谁先到京”。

无论谁先到京，反正也得我妈回来我才能看到，因为寄到她单位去了呀。拿到这明信片我这激动啊，寄给我的嘿！收信人那行写着我大名呢！我这名字，除了歪七扭八地写在作业本的皮儿上，竟然还出现在了国际明信片上！有人（虽然是我妈……）竟然从美国（地球的那一头！）指名道姓地（虽然是转交……）给我（五年级的小屁孩儿）写了一封信（虽然只有一句话）！我还不时的追问我妈寄明信片的细节，从哪寄的，邮局什么样，邮筒什么样。她告诉我，明信片是纽约寄的，纽约

有好多高楼，但是她最喜欢的地方叫华盛顿。

除了自己寄，我妈还发动同事，出差时候，带点邮票和钢镚回来，最好寄几张明信片。以至于我现在收藏的实寄封，大部分都是我妈寄给我的，或者她的同事，张王李赵，我不认识的众人，寄给我妈的。

我妈说收藏长知识，那不是瞎说的。立竿见影的作用就是小孩写作文不发愁了。随便啥题目吧，写物写人写事，全从邮票钱币里来了。题目要是我最喜爱的哈哈，就写新加坡的那个钢镚，有个小鸟，特好看，或者澳大利亚那个，有鸵鸟和袋鼠；我最尊敬的一个，就写那个送我邮票的长辈，懂的多还特大方；我最难忘的一天，国际邮币展啊，甭说当时难忘，我到现在都没忘。有一套邮票是都江堰的，我看了集邮杂志上一篇文章，知道了点有关都江堰的历史知识，写个四五百字的小学生作文，还成了区里的范文，印成油墨纸发给各校，小屁孩儿写的字第一次变成了印刷品。

赶巧了，我们老师也集邮。说是老师，现在看也是小孩，我们老师开始教我们那年才19岁。小老师发现同学们喜欢集邮，就在班里组织了集邮小组，每礼拜活动一次，大家拿着自己的集邮册互相欣赏，然后再一起学点小知识，有时候大家也换换邮票，那时候都兴换邮票。

王小明不是集邮小组的，有一天小组活动他过来凑热闹，看看大家的那些信封上泡下来的4分8分的普通邮票，他说你们这个都不行，我们家可多了，都比你们的高级。我们说好，去你家看看。王小明带着我、孙小天还有几个小孩去他家，把书柜里的几本集邮册拿下来看，的确很高级。其中还有不少文革票，那时候我们已经知道那些毛主席诗词票是值钱的。孙小天就说，我们跟你换，你愿意不愿意。王小明说，行！于是几个孩子就开始换。我没换，我当时就觉得，我们的票跟王小明家里的差太多了，他不懂，瞎换，这属于欺负他，而且这票不是他自己攒着玩的，是大人的，他们家长知道了肯定不干。我

不换就在一边玩，孙小天就带着几个小孩在那热火朝天的换，他们越换越起劲，到我要回家了，他们还在那换呢。

果然，没两天，王小明家长找老师来了。小老师问清楚怎么回事，马上要求孙小天等人，把那天跟王小明换的邮票都换回来。现在回过头来看这事，应该算限制民事行为能力人从事了与其年龄不相适应的民事活动，未被其法定代理人追认从而无效了。我正在那小得意着这档子坏事没我事儿的时候，小老师把我叫去了。小老师说，你没换，不欺负不懂的，做对了，但是你还是不对，你看见他们瞎换，你认为是错的，但是你也拦不着？何况你跟孙小天是好朋友吧，你不提醒他制止他，让他犯这个错误，你这也是一种不够朋友。小老师从三年级到六年级带了我四年，几次机缘凑巧，给小屁孩儿讲过几番人生道理，让我后来受益多年，这段儿就是其中之一。

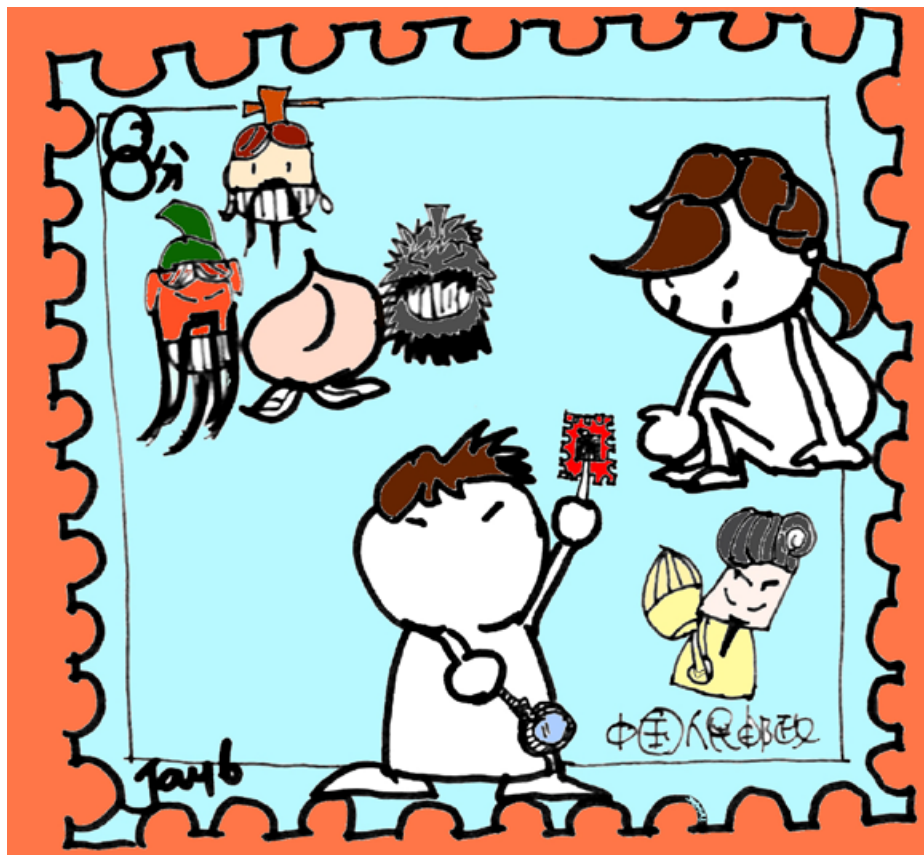
作为小学没毕业的“收藏家”，偶尔能够糊弄几个同龄小孩，但是到大街上就净剩下挨骗了。永安路邮局门口老有几个人卖邮票，我有时候就去看看，攒上两块钱就买几张。有一个老头，每次都招呼我，小孩找什么票啊，看看我这儿的。我看上了什么邮票，就问多少钱，他说我不蒙你小孩，咱们按“国家价”。那时候有个小册子叫邮票价格目录之类的，是邮票总公司每年都出的，属于权威发布，但是市场价一般都比目录上的价高。我一听按“国家价”，那就是便宜啊，于是就查老头手里的目录，按照上面的标价掏钱就买了，还买过不是一两回。后来我也买了一本那个目录，在家没事翻看着，哎，怎么跟我买的价格不一样呢？前后研究一通，哦，我懂了。那本目录有好几套表格，第一套表格是邮票一套多少钱，按时间顺序排的，后面还一套表格，是每套邮票的首日封多少钱，所以光看表格上邮票的名字、发行时间等等项目，邮票价目表跟首日封价目表是一样一样的，就是价钱不一样，首日封要贵的多。比如我跟老头那买的人民大会堂，两张邮票的价钱不到一块，但是首日封就两块了。原来每次老头都给我翻到首日封的表格

上，按首日封的钱卖给我邮票，我说他怎么那么痛快老按“国家价”呢！

再后来一次我妈带我去邮局，老头又招呼我们，找什么票啊。我妈大概是想给我买点，就说你看看吧，于是我就翻开集邮册看看，然后一指，这个多少钱？老头又来了，咱们按国家价，翻到首日封，说两块二。我妈问我要么，说着就要掏钱，我跟老头说，你这是首日封的！老头听见之后一激灵，话都没说就往回翻，翻回到邮票那篇儿，但是他就不说按国家价了，在目录价钱上又加了一些。我跟我妈说，他是骗子。我妈大概也没弄明白是怎么回事，就被我拽走了。

还有个星期天，我带着自己的钱币册去潘家园玩。我那册子里还真有点新鲜东西，招来一帮大老爷们围着我一个小孩。

几个人看上了我的东欧币，我妈的同事去东欧出差的多，所以我有一些东德、捷克斯洛伐克那些国家的硬币。正赶上东欧剧变，那些国家的国徽国旗上的五角星、镰刀斧头都没了，所以这些带社会主义符号的硬币有点绝版的意思了。另外一个人看上我的日元，不过他不是为了收藏，因为那会日元升值，我那些面值100元、50元的日元，本身就值俩钱，当然这是我事后才想明白的。除了要换的，还围了好几个看热闹的。我一看周围这些人这么迫不及待，感觉大事不好，就不让看了，他们竟



插图：上海保华律师事务所 陈杰

然很有不让我走的意思。我迅速收起册子，抱在怀里，一脸严峻大步往外就走，他们还有几个人跟着我不停的说，非要换。我加快脚步几乎跑起来才甩了这几个人，要不是市场人多，我看我就悬了。我找到自行车之后，在车棚里遇到一个刚才也在人群里的胖叔叔，他跟我说：“小孩儿，你没换就对了，你的东西好，不跟他们换，下次别带这么些出来。”

月坛是那会北京最大最全的邮票市场，因为离得远点，去的次数不多，后来搬马甸去了，更不怎么去了。逐渐地，邮币市场都变得越来越乱，本来是孩子都能参与的收藏，最后变成了游资市场，炒作、造假、蒙人的事越来越多。我初一那年的春节，收了不少压岁钱，数了数得有一百多，觉得富了就拿上五十块钱去市场看看。瞧见一个咸丰大钱，就问店主人两口子，多少钱，男的说，一千。我就放下了要走，这价钱的东西属于跟我绝对没关系的。他说同学你别走，你说多少钱。我兜里就五十啊，我就不说。他特和蔼，说：“小同学没关系，喜欢收藏是吧，叔叔知道学生收藏都是零花钱，最多也就是过年大人给了压岁钱，是吧？你就跟叔叔说，我喜欢这个，我想多少钱买，叔叔阿姨要觉得行，你就拿走，你看行不行？多少钱都行，你说。”他说的那叫一个好，那女的也是一脸诚恳在边上看着。我没办法就说五十，本来想一说就可以走人了。没想到他说：再加二十。我当时就懵了，这也差太多了，可是我当时不知道怎么回事还真让他给拿住了，最后连兜里的零钱都凑出来弄了七十块钱，把那咸丰拿走了。过了多年，那咸丰大钱的锈也花了，砂眼也全出来了，但是我也一直留着，这是一个多么生动的上当受骗的活标本啊！没事拿出来看看，那七十块钱就没白花，要不我妈说收藏长知识呢。

再大点，功课一忙，就顾不上这摊儿事了，上大学以后，不在家住，更是不方便收藏。小屁孩儿的那点存货一存就是十年。但是这期间有一件事一直没变，走到哪，都找机会买点邮票，带点硬币，当纪念品。知道我这爱好的朋友，也没少在旅

游的时候给我带回来各种邮币。直到上班之后才算又有点空儿，重新归置起这些收藏。开始也就是没事儿去趟报国寺买俩漂亮的宋钱，后来发现了网络上有几个信誉不错的商家，试了几次也挺好。可是，当年小屁孩儿兴致勃勃玩收藏的劲头，再也没有振作起来过。这几年我买的邮票钱币可以归纳成一个词，找补，把小时候想要却没钱买的找补回来。也不是多贵的东西，小时候超过五块十块的就是挺贵的，这么多年过去也就涨到几十，最多几百块，买吧。买回来就有一种妥了的感觉，放到比当年高级多了的集邮册、钱币册里，连同小时候的收藏，欣赏一晚上，可是也就是看这一晚上，册子放回柜子里，又不知道下次什么时候再拿出来了。那种津津有味、寻寻觅觅、喜欢到焦虑的收藏感觉，真是过了那个村，就没有那个店了，现在的各种找补，我自己诊断属于童年心理失落的矫正，跟收藏已经没几毛钱关系了。

当年的小屁孩儿喜欢收藏，应该说明我这人潜意识里有恋物癖，而且到现在也没好，还是喜欢没事儿摆弄个物件儿。可恨我这人兴趣点转移的忒快，再加上对什么也没有过去对邮币那么较真儿了，最后是落得个一事无成。人佛家说，要成就必须一门深入，不能这两天念佛求往生，下个月又盘腿奔顿悟，我最不会的就是一门深入，我一直都响应毛主席的号召——百花齐放。

前一段儿得个机会第一次上美国，在华盛顿时间再紧也得去一趟邮政博物馆，看看世界各国的好邮票；在最高法院参观，觉得咱干律师的应该带点纪念品，最后还是买了个马歇尔大法官的纪念银币。你看看，小屁孩时代的这俩后遗症，虽然犯得少了也不要命，但是也没去根儿。美国邮政博物馆里，有商店也有邮局，我挑好了明信片，仔细把邮票端正贴上，写下自己家的地址，寄给我妈：

“二十年前接您美国来信，一直未复。今此札权作回信，华盛顿风景依然。”

方寸说法： 业余数学家、律师费马

君合上海办公室 方 新



图1



图2

在十七世纪的法国，曾和现在的中国一样，不少父母认为子女以后要有一个好的“出路”，那得从小就要“职业规划”一下，于是乎，学法（以后当律师）、学医（以后当医生）等便成了很多父母为孩子做出的职业选择。

这次要介绍的这位“费律师”（图1），也差不多是这样的人生经历。不过他流芳千古的方式，倒不是他的律师/法律工作做的有多棒，而是他的业余爱好——数学。

其人

“费律师”的全名为皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat），生于1601年8月17日、卒于1665年1月12日。除了律师这个头衔，他头上更大的一个头衔是“业余数学王子”。

费马的父亲是法国某省某地一位富有的皮革商人，同时也是当地的一名行政官员，而其母亲则出身于国会法官世家。因

此在这样的家庭背景下，父母一心要栽培费马成为地方首长。当16岁的费马准备考大学时，父亲希望儿子读法律，这可能是因为17世纪的法国，男子最讲究的职业是当律师，因此，男子学习法律成为时髦，也受人敬慕。况且，费马也喜欢这门学科，所以没有多大的争议，他就接受了父亲的安排。

考入大学后的费马，先后在奥尔良大学（Université d'Orléans）和图卢兹大学（Université de Toulouse）学习法律。经过14年的“寒窗苦读”，他终于在30岁时获得了民法学士学位（bachelier de droit civil）。对，各位没看错，他读了14年，终于完成了一般人4年“才能”读完的学士课程，如此“非凡”的学习能力，似乎证明了以后的他，也将会是一位“非凡”的人物。

其事

17世纪的法国，鬻卖官职现象一度颇为盛行，许多中产阶级从中受惠，费马也不例外。“不差钱”的费马大学尚未毕业，便在老家买好了“律师”和“议员”的职位。等到1631年毕业返乡后，费马自然而然地就上岗就业了。

费马从步入社会直到去世都没有失去官职，而且逐年得到提升，但是据记载，费马应付官场的能力极普通，谈不上什么领导才能。在费马任了七年地方议会议员之后，升任了调查参议员。1642年，经人推荐，费马进入了最高法院担任律师。

尽管费马的执业生涯并没有什么突出业绩值得称道，不过“费律师”从不利用职权向人们勒索、从不受贿、为人敦厚、公开廉明，赢得了人们的信任和称赞。

虽然费马的法律执业生涯开始“较晚”，但是他对数学的业余爱好却很早就形成了。在大学期间，他结识了多位数学家，并与他们有不少书信交流，而正是在这些书信中诞生了费马的不少数学成果。

与他在法律事业上的“低调”相似，费马在数学上的科研工作也颇为“低调”，并不常常正式发表他的研究成果，只是在其死后，其三子二女中的一个儿子、也是他科研上的主要助手克莱芒—萨米埃尔·费马（Clément-Samuel Fermat）才将之整理成书，书名“Varia Opera”（即世人所知的费马最后定理（Le dernier théorème de Fermat）之出处）。

他在数学上的成就包括很多方面，而其中最杰出的、也是最著名的，便是费马最后定理（费马大定理）。

2001年8月19日，为纪念费马诞辰400周年，法国（其祖国）邮政发行了一套1枚（图2）。该枚邮票以雕刻版方式印制，齿孔度数 $13\frac{1}{4} \times 13$ ，面值4.50法郎和0.69欧元（当时正处于法郎向欧元转换时期，所以邮票以两种货币同时标注）。斯科特邮票目录编号2836，参考售价新票2美元，信销票0.75美元。

该枚邮票的票图上方为费马的姓名及生卒年份，右侧是其头像。据笔者与网上资料比对后推断，该画像的出处可能是由罗兰·勒菲弗（Roland Lefevre）所作的肖像画（图3），现收藏于法国的纳博讷市博物馆（Musée de la Ville de Narbonne）。与图1所示的现在最常见的（中年发福版）费马的“标准像”相比，该肖像画展示的费马较为消瘦、年轻，留着当时法国男子时髦的烫发（看来男人还是不发福才帅一点……）



图3



图4

邮票票图的左侧是以红色和白色注明的同一个方程式： $x^n + y^n = z^n$ ，即费马最后定理（有兴趣的读者可参阅有关该数学定理的资料，这里就不赘述了）。

票图的下方绿色公式依然是费马最后定理，定理下方的一行绿色法语“n'a pas de solution pour des entiers $n > 2$ ”，意为“整数大于2时，无解”，即他于1637年留给世人的“费马猜想”的前半句话。而他未写下的后半句话，世人则为之求解奋斗了三个多世纪。

尾声

1995年，英国数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）（及其学生理查·泰勒（Richard Taylor））证明了费马最后定理成立。而在这之前，费马最后定理一直被称作“费马猜想”。在无数数学家冲击这个数论世纪难题的过程中，甚至曾有人怀疑当初费马是否真的找到了正确证明。

为纪念这一数学领域的重大突破，捷克邮政在其2000年5月31日发行的“2000 世界数学年”邮票（一套1枚）中，以安德鲁·怀尔斯在1995年证明费马最后定理为邮票的主要设计元素（图4）。此枚邮票面值7捷克朗，斯科特目录编号3122，参考售价新票0.80美元，信销票0.25美元。

谨以此文纪念低调的“费”律师——一位伟大的业余数学家。



飓风 桑迪

君合上海办公室 何 侃

图为New York杂志封面，由摄影师Iwan Baan从空中拍摄，失去电力供应的下城区黯淡一片



图1



图2

这是我第一次来美国，目前只待了两个月的时间，却经历了对美国而言的两件大事——飓风桑迪和总统选举，连美国的同事都说我“运气好”。就在昨晚，总统竞选结果揭晓，尘埃落定；而在飓风过去一周之后，重灾区还未恢复供电，很多人还处于流离失所的境地。

我租的公寓位于纽约曼哈顿的中城区（Midtown），离遭受重创的下城区（Downtown）相对较远。尽管政府和事务所都提前发出警报并采取预防措施，可灾难真的来临的时候还是让人猝不及防，其造成的后果也大大超出人们的预料。除了众所周知的巨额经济损失、近百人的死亡和纽约证券交易所罕见的休市外，在此分享一些我身边的小片段。

一是我的公寓旁边的一处建筑工地的高空吊车被飓风吹得部分垮塌（见图1纽约NY1电视台的报道），这部受伤的吊车顿时成了吸引最多眼球的地方——不仅在飓风期间得到了电视台持续报道的待遇，在飓风过后的几天里，每次当我上班途经此处时，都看到有很多行人驻足、眺望、拍照。而在飓风过后的一周内，这幢大楼周边的几条道路（包括我的公寓所在的街道）都被警察封锁，以至于累积的生活垃圾无法清运，堆积成山。

二是接受我外派的事务所也受到了很大的影响。不仅在飓风持续期间大多数人员不得不在家中工作，电话系统也一度瘫痪，直到飓风过后的几天才陆续恢复正常。

三是地铁交通受到很大影响。由于有了这上百年历史的地铁，在纽约的交通十分便捷。不幸的是，飓风桑迪给了这个

城市的地铁系统一记重创。飓风期间，地铁全面停运。飓风过后，由于断电和地铁站内大量进水，下城区的地铁至今尚未恢复运营。纽约二十余条地铁线路中，目前也仅有两条全面恢复正常运行。

还有两则有意思的小插曲。飓风过后，奥巴马总统向纽约市长布隆伯格提议视察灾区，被市长以“这个城市现在承担不起为总统开道让路的交通！”为由谢绝，这样的事情会在中国发生吗？还有，一些恢复供电的家庭主动将接线板悬挂在室外，供尚未获得电力供应的人免费充电（见图2原载于路路行旅游微博的照片）。这样的画面总叫人感到温暖，也有同事戏言“信息时代——可以没吃没喝没洗澡，但是绝不能没有3G手机和互联网！”

除了“幸运地”经历了飓风之外，也有遗憾——期待已久的复活节大游行也因为飓风后的灾难恢复工作而被取消，不知何时能有机会再见。

此刻，纽约已经入冬，窗外也飘起了今年的第一场雪。希望失去家园的人们能有一个温暖的临时居所，也向在整个灾难和灾难恢复过程中始终坚守岗位的警察、军人、媒体、工人、义工和政府官员致敬。多难兴邦，这句中国的格言对美国同样适用。

2012年11月7日 于纽约

双城记之 New York 纽约与上海 and Shanghai

君合上海办公室 朱薇兰

一、纽约

离开纽约只是短短的几个月，关于那个魅力之都的片段依然会时不时浮现在脑海中。2011年8月，考完纽约律师资格考试，带着行李搬到了纽约，好友定了辆黑车（等同于国内的私家车无牌照专营出租车生意）到纽约的Penn Station接我，坐上出租车，华人司机就问：“小姑娘，刚来纽约呀？《北京人在纽约》看过不？要好好看看，好好体会个中的滋味。”当时不禁哑然一笑，那是斑驳记忆中年纪尚小的时候曾经在国内大热，而今已全然不记得其中桥段的片子。只是后来听说的种种故事，才能体会些许那番话背后的含义。

夏日的午后，点滴的雨敲打着车窗，化为一个个深深浅浅的圆，微凉的书写着迷离。

在纽约找住处，申请SSN，办信用卡以及其他种种，慢慢安定下来，在君合纽约的日子，简单而快乐，三位合伙人经验丰富且非常友善，同事们相处也都其乐融融，像一个大家庭一样。

渐渐开始在那座城市里学会认路和辨识东南西北，其实曼

哈顿大部分地方都很好找，因为一个个区域都划分的很清楚像豆腐块一样，第五大道作为分界线，分割曼哈顿的东西两端，街由南至北基本就是数字从小数到大，几大道几大街数一数就知道怎么走了。

在纽约永远不会觉得无聊，这座城市丰富、多元而包容。每年定期都会有各种游行，所谓的游行其实大多很欢乐，人们会根据游行的主题盛装打扮，并配上应景的音乐。比如，万圣节的游行，打扮成各种鬼怪神仙卡通人物或者日常物件如报纸；同性恋的游行有不少人会着彩虹条纹的装束或半裸；纪念军人的游行则比较庄严。还有一个在美国其他地方可能不太出名的活动是Santa Conference，似乎是11月的某个周末，某天你会发现天还亮的时候马路上、酒吧里、地铁站里到处都有很多圣诞老人、驯鹿装扮的人，对我而言那是一个相当欢乐和奇异的场面，但美国人笑言其实所谓的Santa Conference也只是为喝酒寻找的一个借口而已。

时代广场附近的剧院区以及遍布在曼哈顿不同角落的其他



剧院，几乎每天都有百老汇或者非百老汇的剧作表演，而且可以通过tkts，或者买rush ticket或者参加30 under 30 club等不同的社团获得较优惠的价格。在纽约，运气好的话，30美金左右就可以买到经典的百老汇剧的打折票，而且位子也不错，在伦敦，则至少需要40-50英镑。

离开纽约前看的最后一部剧是人鬼情未了（Ghost），无论是舞台的设计、演员们的唱功还是故事的细微改编以及与电影的巧妙融合，都让人叹为观止。主角们是曼哈顿的精英，为了利益，上演了一出背叛友情，相爱却生死相隔的故事。当那首熟悉的Unchained Melody在耳畔回响起来，老电影的经典片段呈现在舞台上的背景中，与主角的现场表演融为一体时，一下子忍不住泪流满面。在剧院里看别人的生离死别，幸福与哀愁，体验不经意的低眉转身中隐藏的思念和悲伤，终究可以借编剧的手，让她明白她并不孤单，他守护在她的身旁，而人生的奇妙和无常终究只有在岁月流逝的声音里自己体会。

在纽约还看了几场舞蹈演出，有一场是Bill T. Jones的

Story/Time，这场现代舞的特别之处在于其表现形式不同于其他通常的现代舞，舞者在台上跳舞的同时，有人在台上念诵相关的故事，你会发现原来语言作为一种表达形式也是可以 and 音乐、肢体语言一起呈现舞蹈所要讲述的故事，并且这个时候的语言就像音乐一样毫不突兀的与舞蹈共生相惜，而不是仅仅作为一个背景声音。表演结束后，还有相关的人员组织了一场小型会面，谈到舞蹈设计的创意以及舞台的布置。每一场演出都不是一模一样的，因为作为演员本身，他们可以自由地临场发挥，在现场表演时添加一些不同的元素和动作。此外，灯光的运用是受到了中国易经的启发，在某些场景中灯光并不是直接投射在舞者身上，而是投射在他的身旁等等。当时就感慨，美国人真的是什么都研究，其实他们对于中国以及中国人的了解，很多方面都超过我们对自己的了解。

金星舞蹈团在纽约演出的时候，观众略显冷清，当时朋友带着她的美国男友一同出席。有一幕的故事是大宅门中常见的桥段，年轻的二姨太与夫君的儿子相恋，但不伦恋为舆论所不

容。有一个场景是二姨太被人群包围并受到攻击，而人群的衣着装饰如雨滴形状一般。中场休息时，大家一起讨论表演，当时美国朋友便提到这一场景。他觉得很有意思，以此来表现一群精子互相打架争取卵子，我们听罢忍不住爆笑。尽管我们相信对于艺术不同的人会有各自不同的解读方式，但是以中国文化的背景而言，我们只会联想到人言可畏，以及舆论社会的指责和评判所带来的压力，至多又解释为二姨太自己以泪洗面，但断然不会是精子争夺卵子。而即便向美国朋友解释了这样的背景之后，于他们而言恐怕也是很难理解“唾沫星子可以淹死人。”舞蹈结束后，有幸见到金星本人。原本只是听闻她的传奇故事，但听本人讲述自己的经历，一下子就被她吸引并为之折服。这是一个热血并有毅力的人，她曾经是男人，在军队通过选拔获得机会到纽约参加现代舞的交流项目，她说是舞蹈选择了她，而不是她选择了舞蹈。因为最初的动机只是单纯的想要去美国，所以选报了现代舞，而那个时候她根本就不知道什么是现代舞。在纽约的经历大大的开拓了她的眼界，她的老师告诉她，试着忘掉学的那些技巧，你学的技巧足够你下辈子用了，不要拘泥于那些条条框框的规定，尝试着用舞蹈来表达你内心的感受，尝试着和音乐融合在一起。这是与中国的训练完全不同的理念。当她离开纽约的时候她发誓要带着自己的舞蹈团回来，若干年后她成功的做到了。离开纽约回到中国以后，她做了变性手术，正式的从生理结构上变成了女人，她创办了自己的舞蹈团，但是拿不到国家的津贴，并且承受着很大的压力，因为变性在今天的中国仍然是一种过于前卫的举动。但她坚持了下来，积极的参加各种活动赚钱补贴自己的舞蹈团，并终于在业界获得了认可有了一定的影响力。

曾经和朋友在Bryant Park里面聊到金星，聊到舞蹈，她说她一直都很喜欢舞蹈，甚至高考的时候曾经考虑过考艺校。但是，在中国，要放弃那一条千军万马拥堵的“正途”需要冒的风险实在是太大了，上复旦，可以预见到并保证七八十的概率有一份体面的工作，和将来安稳的生活。而舞蹈，最后成功

的概率何其低，舞蹈生命的青春期又何其短暂，万一失败再想回到正途又何其艰难。她说，其实当时真的很难过，因为那不是跟一样东西说再见，那是跟一种人生说再见，是完全不同的生活和风景。人生，有时候就是在各种选择中一路铺陈到了今天，并无机会去知晓另一条路的艰辛与芬芳。

纽约还有各种艺术沙龙，比如阅读小说类的，大家指定一起读一本书，然后定期聚会讨论对小说的理解；比如组织小型的聚会参观各类博物馆的展出，并有专人解说；各种公益活动，比如去学校帮忙刷墙，帮忙整理捐献给孩子们的书籍和衣物，帮忙教授一些简单的课程等；各种培训，比如快速阅读（虽然深深的觉得不值这个价，忽悠哪里都有），开飞机、钓鱼、烹饪、做糕点等。

都市的人会比乡村的人多些距离感，但是美国人整体都很热情，而且很擅长表扬人，见到你穿的一件t恤，也会说我喜欢你穿的这件t恤，你在哪里买的？陌生人之间攀谈是一件很自然的事情，走在一条马路上或者乘一部电梯，都会跟你闲聊。

只是，始终都觉得没有归属感，那种异乡漂泊的感觉无比的真切。有一次在地铁站里见到一位中国的老爷爷，在拉二胡卖艺，二胡的声音原本就悲凉，那份情境更显凄苦。当我给了他一些零钱以后，他一脸的感动，不断地用中文说谢谢，当时心里真是说不出的五味杂陈。

二、上海

回到上海，终于不会再做各种各样光怪陆离的梦，每天醒过来的时候不会思考一下自己在哪里，觉得那些生活的气息是如此的真实而亲切，虽然上海俨然已经发展成了“雾都”。会有人记得你年轻时的糗事，会有人记得你的喜好和憎恶，会有人很认真的问你：还走不走了？不必再一遍遍的自我介绍，解释为什么是这样为什么是那样。在美丽的秋天可以闻到桂花沁人的香气，可以吃到美味的大闸蟹和甜糯的糖炒栗子，会被外甥女眨着天真的眼睛贴在身边问：阿姨，你在美国看美国达人

秀吗？

回到中学参加重返十七岁的活动，见到久未谋面的老友，这么多年以后，各人走上了各自不同的人生道路。重新住回宿舍，重温那个时代的寝室夜聊，重新回味那个寄宿制高中时代干净到透明的日子，重新见到以前的老师，很多人而今都已经退休。时间的手，那么神奇，让曾经以为遥不可及的事情真实的发生，让曾经以为近在咫尺的事情散落在空中无迹可寻。

那些曾经走过的路和喜欢的店大多还好端端的在那里，仿佛一如从前。某个周末去汉源书店，客满，少了些以前的安静，多了些热闹。听闻复旦南区的一条街要拆了，觉得好可惜，修建完毕到现如今，也不过八、九年的光景，大学时代留下很多回忆的场所之一就这么即将被夷为平地，也许取而代之的又会是另一拨学子可以埋葬青春的地方。

有美国的朋友在8月来中国旅游，带了朋友在苏州玩，在观前街吃饭的时候，一路吸引了很多人的注意，有邻桌的小女孩跑过来，看了一眼朋友，然后顺手摸了一下他的吸管，跑开。幸而朋友对中国比较了解，开玩笑说：作为一个白人在中国，比中国人在美国的压力和获得的关注要大的多。我是不是可以在这里开一个博物馆，然后把我的头发、用的牙刷、衣服都放在里面供人们展览和膜拜。另一个朋友8岁就到了美国，

此番回国探亲一起碰面，回到美国以后，她说，她一点也不想念中国，对她而言已经太难长期适应中国的生活，她不喜欢总是被长辈们说教指点。我完全明白她在说些什么，回国以后便可以感受到无形中各方面汇聚而来的压力，我不知道这些压力具体来自哪里，但是就是在我呼吸的周围，大家都在忧心忡忡结婚房子车子和孩子。周围那些有各种各样不同想法的人一下子变得很稀罕。

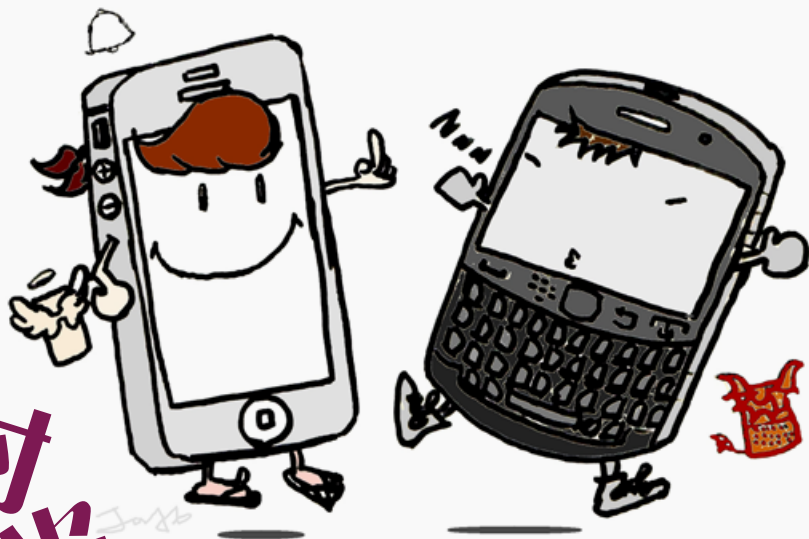
和打算在美国定居的中国朋友一起吃饭，朋友问，此番回国感觉如何。我说，真的没有一个地方是完美的，两边各有各的好，而每个人认为重要的或者是需求的东西都是不一样的。在一个地方生活过一段时间后，多多少少都会有依恋和不舍，那里有曾经生活过的印迹和快乐的回忆，可是，当人离开那个地方一段时间以后，总会将之理想化，会遗忘了那些自己所不喜欢的部分而美化那些岁月，无论是人还是地方，都是这样。

在美国两年的生活，对我而言最大的收获，或许是心态平和了，接受此时此地的自己，明白有些事顺其自然，有些事也不是非如此不可，在可能的范围内顺从自己的心意，那么也许，快乐会多一些，焦躁会少一些。

You can't always get what you want, but you will get what you need.



时光 在君合的



插图：上海保华律师事务所 陈杰

爱尔兰A&L Goodbody律师事务所 Ronan Lyons

君合北京办公室 圣吉奥 翻译

引子

2012年3月至6月，在君合和A&L Goodbody两家律师事务所共同举办的爱尔兰/中国律师交换项目中，君合的廖悦和我参与了交换。能在君合这样一个著名的律所工作并体验中国的生活，对我而言是莫大的荣幸。

到北京后，我的第一个感叹就是北京已经变得这么现代化了。2003年我在大学期间曾来过北京，在这短短的不到10年间，北京已发生了如此巨大的变化。生活节奏快得多了，汽车代替了自行车，在衣、食、购物、广告等各方面，也能感觉到西方文化更深的浸染。

从建国门地铁站一出来，就能看见华润大厦顶上巨大的橙色标志——这是我今年三月刚来北京的头几个星期用来认路的绝好方法，也是在我的第二故乡不会迷路的法宝。相比而言，只有100万人口的爱尔兰首都都柏林，用中国标准来看就是个非常小的城市了。到君合的第一天，我就受到了隆重的欢迎，并被带着熟悉我在华润25层的办公室，在这里可以俯瞰北京，良好的视野无可匹敌。这跟我在都柏林位于5层小楼中第3层的办公室相比，可是大相径庭。非常荣幸地，有许多同事到我办公室来欢迎我，并自我介绍。其中第一个就是韩冀律师，

他曾在都柏林学习工作过，我们立刻成为了好朋友。我有幸能得到佟珂律师和董潇律师的指导，他们毫无保留地向我介绍了君合工作中有意思的方方面面。同样荣幸的是，我还拜访了君合上海办公室并与李骥律师见面。李律师和佟律师是邀请我来君合交换的重要推手。对此我对二位律师表示衷心的感谢。

我眼中的君合

我参与了多个业务组的工作，也协助处理了各种各样的案件。君合律师非常优秀，向我讲解了很多关于中国法律制度和商业方面的要点。大家耐心而慷慨的指导让我受益匪浅，这对我回到爱尔兰之后的工作有着巨大的帮助。在爱尔兰对中国的客户提供法律意见时，我发现熟悉中爱两国的法律制度能够让我更好地向客户解释两国之间的差异，从而提供更多高附加值的服务。

在君合期间，我有幸参与为君合多个作为蓝筹公司的国际客户，就它们在中国的业务安排提供法律意见。客户水准之高、来自国家之多、涉及产业之广让我大为赞叹。我还有机会协助起草需要以英文出具的客户备忘录，这使我学到了不少中国法律知识，并结识了很多良师益友。另外，张薇律师和唐越

律师还邀请我给公司一组的律师们做了几个演讲。这同样也是我在君合结交朋友的绝好机会，这些都是我非常珍视的经历。

我眼中的美食！

说到君合，说到中国，不得不说的就是美食！还记得来君合第一周时，每天中午我都跟大家一起坐着电梯到了一层。从电梯一出来，我看着大家穿过大堂，觉得他们好像都是去了餐厅。我有点搞不清楚：听说在楼里就能吃午饭，所以我就以为大家不是从小超市买饭就是在日本餐厅吃。但还是觉得不太对劲。直到第二周，才有人跟我说起B1和B2的食堂。谜团终于解开了——这就是饥肠辘辘的君合律师们从大堂消失后又出现的地方！发现了B1和B2能吃午饭只是故事的开始，因为从那起我每天就面临到底去B1还是B2的艰难抉择……有意思的是，我发现有些君合律师只在B1吃饭，有些只在B2吃——这两层餐厅的拥簇者还真忠实！后来君合最伟大的饭团之一收留了我，跟饭团一起吃饭我们聊体育，聊音乐，还聊过很多饭团内部的八卦趣闻。我终于了解了饭桌对中国人而言的重要性，而这一条在商业界也同样适用。

君合同事们的慷慨大方也是尤为难忘的。很多同事都带我去下馆子，让我尝到了不少在爱尔兰完全没见过的新鲜东西。何芳律师推荐我吃的川菜，让我想念和感谢至今。我深刻体会到了中国人民的热情好客，大家花费心力认识我，并与我分享你们的宝贵经验，我不胜感激。我在君合的最后一天最为难忘，早上是许蓉蓉律师请我吃了一顿美味的港式早茶，中午是史欣悦、张薇、张颖和董潇律师在日坛公园的餐厅为我开了美妙的欢送会，晚上大家还在暹粒爱尔兰酒吧，有巩军律师给每个人买的爱尔兰啤酒为伴，对酒当歌，幸甚至哉！

我眼中的伙伴

君合的专业化程度和我与之工作过的世界上其他律所并无二致。君合提供的服务以及专业知识都处于顶尖水平，这无疑是君合成功的主要原因之一。最让我赞叹的是，君合在如此高度专

业化的同时，依然保持着友好融洽的工作氛围，大家路过我办公室时都会跟我打招呼，讲个笑话什么的。这是鼓舞士气的绝佳方式，而在我看来，这也是君合之所以成功的独门绝招。

这种团结友爱在君合足球队邮件小组之间互发的邮件里就能窥见一斑。把大家互传的趣闻和笑话翻成英文给我带来很多欢乐。每周五的足球活动也是我在君合最美好的回忆之一。和岳亮、李雷、林海宁，还有球队的其他人一起较量球技是每周最快乐的时刻。刚开始的几周，我一直想弄明白为什么大家总是一直大喊“好球”！这个词到底是褒是贬呢？几周过去了，我觉到我喊“好球”的时候到了。喊完后发现，并没有人奇怪地看着我，窃喜我总算是喊对了！

君合对战商务部的比赛是另一大亮点。那天酷热难耐，至少有36度，我们的球鞋都要烤化了。附上一张君合队赛前看上去还算清爽的照片。最后2比2的比分还算公平，赵锡勇律师独进两球，佟珂和李清人墙般的防守，以及李勇（君合的哈维！）和李雷的中场控球，都让比赛精彩纷呈。

光阴荏苒，我在君合的交换期结束了，真想多呆几个月。虽然回爱尔兰办婚礼也是很重要的事……希望在不久的将来，我能重返中国，与大家重逢。如果大家来都柏林或伦敦，也请一定联系我，我迫不及待地想和大家叙叙旧。

再次深深感谢君合对我的欢迎，愿大家在今后的日子里一切顺利。





Paul Davies访谈录

英国Macfarlanes律师事务所 Paul Davies

君合北京办公室 圣吉奥 翻译

1、你在中国最享受的是什么？在君合呢？

中国是个非常友好的国家，热情好客的程度大大超出了我的想象。中国一日千里的发展进程也让我叹为观止。而且，我有幸能游历中国各地并见识了这个国家的诸多方面，中国各个地区之间的巨大差别令人惊讶。

君合的每一个人和它作为一个律所的整体，都给我留下了深刻的印象。其中，君合最高水准的工作质量，以及君合人对我的热情欢迎，最令我难忘。

2、你在中国期间都去了哪些地方？

至今为止，我已经去过了香港、上海、西安、重庆、青岛和济南。下周我希望我的（内）蒙古之旅能够成行。闭门不出是行不通的！

3、你最记忆犹新的经历什么？

让我最记忆犹新的是受何芳律师之邀参加一个德国目标公司的投标。我有机会协助进行竞争法问题的演讲（在此感谢张然的翻译），这对我这个主攻自然资源法的律师来说也是不错的机

会。另外，我还非常难忘的是在君合期间我做的几次讲座。

最有趣的一次经历是君合的同事们带我去看《功夫历史》演出。那次演出精彩绝伦，本来一直按计划进行，但中途一个武僧突然把他的武器甩落在观众之中……所幸的是君合的各位都没有受伤。

4、你在君合、在中国受到的最大挑战是什么？

由于语言不通，我不得不依赖于周围的人为我翻译，即使是最基本的事情也如此。连复印机也不会用，我觉得像是变回了实习生。

5、你的普通话学的怎么样了？

不怎么样，但我要坚持继续努力！我下定决心在今年之内一定要掌握几句话。中文是一门博大精深的语言，太难学了！

6、你在中国吃过的最好吃的一顿饭是什么？

汉堡和薯条（开玩笑的）！

最好吃的一顿饭和对我来说最具挑战的一顿饭可不是同一回

事。我在英国经常爱吃汉堡、香肠、薯条之类比较油腻的食物，这次来中国对我来说可完全是一次饕餮之旅。其中我最享受的一顿饭是大董烤鸭，是董潇律师介绍我去的。而在另一顿饭上，我被灌了很多茅台，这就是对我来说最具挑战的一顿饭了！

7、和伦敦相比，北京的交通如何？

徜徉在北京的交通里“乐趣”无穷。一开始我想当然地认为我可以随时拦下一辆出租车，给他看用中文写的地址，我就能被带到想去的地方。而事实上我并不能如愿。所以我就改乘地铁，就变得更“有意思”了……我尤为喜欢钻研北京地铁里的各种标识都是什么意思，能搞懂它们太不容易啦！

在北京骑摩托车也是很享受的体验。大家可以从下面的照片里看出来，我这个自然资源律师永远恪尽职守，尤其是骑摩托这种跟健康和安全相关的工作！和旁边没带头盔还抽着烟的那位相比，我显然是更注重安全的。这头盔跟我还挺配吧！

8、在中国办公期间，你怎么处理在伦敦的客户的工作？

这大概是最大的挑战。时差令我难以保证有规律的睡眠。这或许能解释为什么我总是光顾君合办公楼大堂的星巴克——咖啡对熬夜跟伦敦开完电话会的我来说太提神了。

9、你认为中国和英国最大的不同在哪儿？

是天气。北京的天气非常多变，这让我刚来北京时觉得很惊讶。在干燥暖和的时候，空气会变得无比的干。但北京下起雨来也能下的非常大——即使是从多雨的英国来的，我也不得不感叹北京的雨。

相比之下，英国以长期潮湿的天气著称。的确如此。尤其是夏天，有史以来湿度的记录就是英国保持的。但是潮湿的天气从没挫败英国精神！

另一个很大的不同是在喝的方面，确切的说是喝茶。英国

无疑是著名的喝茶的国家，无论是英式早餐奶茶，还是加一片柠檬的格雷伯爵茶，都声名远扬。然而，我来到中国以后，才发现中国才是真正的喝茶的国家。相比于中国人对茶的热情，英国人就相形见绌了。在英国的办公室里，常见的情景是早上来上班泡一杯茶放在办公桌上喝，或是午后配着饼干喝一杯下午茶。但在中国，人们无时无刻都在喝茶，甚至端着茶杯边走边喝也并不少见。

10、你最怀念君合的什么方面？

当然就是君合的人们，还有我的办公室！我办公室的不寻常之处在于有一个鱼缸和几盆绿植，这也很符合一个自然资源律师的特点。当然，跟英国皇家植物园还是不能比的！

亲身体验并探索一个全新的文化，无疑是美好的旅程。君合同事们向我介绍北京、介绍中国、带我步入本地生活、并令我在中国的短暂停留舒适圆满，对此我表示衷心的感谢。请大家一定要跟我保持联系，永续友情！



一天到晚游泳的鱼： 与郝勇律师访谈录

美国乔治城大学法学院 董立阳

本文根据与美国乔治城大学法学院学生董立阳在2012年3月8日和5月24日两次访谈记录整理而成，访谈地点为纽约洛克菲勒中心。本文所有观点纯属个人看法，与任何组织无关。访谈记录力求再现谈话和思维的即时整体过程，整理过程中并未字斟句酌，谈话夹杂少数英文内容均照录而未加中文翻译。郝勇律师是君合合伙人，在纽约分所工作。

一、关于LL.M.和J.D.

• 近年来美国法学院的中国学生数量可以说在爆炸性地增长，太多的中国学生计划毕业后到纽约来做公司业务。我常半开玩笑说，什么事情只要中国人一盯上，竞争马上就会变得非常激烈，或者说就变了味儿了（味道不一定变得不好，但一定不同）。

• 中国学生念LL.M.的预期可能和美国法学院的预期并不一致。比方说，国内律师事务所的合伙人来读这个学位，没有找工作的压力，只是希望学习之后能够把美国的视角带入工作之中，同时也扩大交际范围。这种“镀金”的期待与美国法学院的期待（包括经济效益方面的期待）可能更加匹配。如果把LL.M.学位作为敲门砖，由于中国学生读J.D.学位的也越来越多，加之如果没有较多工作经验，这块敲门砖会越来越不好用，美国法学院其实也可能认为这个项目本来就

不是敲门砖的作用。

• 有些国内本科读法律的同学觉得自己在国内已经读了四年法律，如果再读J.D.，又是三年的法律，吃亏了，而认为LL.M.是个捷径，这是一种严重误解。随着美国法学院里中国学生数量的大幅增长，捷径应该说已经不复存在。有中国bar本来是好事，不要好事变坏事。

• 有些法学院以前允许LL.M.学生转入J.D.项目，现在据说取消了，这是有道理的。如果很多人绕过LSAT考试直接进入J.D.项目，是对于规则的破坏，从长期来看，对于整个行业是不利的。

• 最近有一家在纽约的中国企业想招一名summer intern，我介绍了十八个人选给他们，大约J.D.和LL.M.各占一半，他们筛选出来的short list，七个人全是J.D.。Enough said.

二、关于初级律师选择法律业务领域

- 业务领域的消长是持续不断的。拿上市来说，1980到2000年间，平均每年有300多家公司在美国上市，2000年后每年上市的公司只有不到100家，因为其它的融资渠道包括PE、债券等有很大发展。如火如荼的中国公司赴美上市，最近悄无声息，倒是有不少人考虑退市。与其全往transaction尤其是capital market方向挤，不妨考虑另辟蹊径，增加自己的比较优势。

- 争议解决：美国是一个非常好诉的社会，美国人觉得诉讼是讨价还价的手段，不起诉，大公司不一定理你，诉他一下，没告赢一般也没多大损失。中美企业之间，无论在美国还是在中国，打官司、被人告、告别人，这种业务会越来越多。觉得诉讼对语言要求太高的话，可以考虑仲裁，中国公司通常也更愿意选择仲裁，觉得less antagonistic。

- 税法：对于跨国交易来说，税收架构非常重要。比如中国和投资目的国不一定有税收条约，但是荷兰和中国有，荷兰和目的国也有，就会涉及到以荷兰作为过渡的税务安排。荷兰的法律服务中有庞大的税务安排的市场，当然对投资的来源国和目的国也是如此。

- 反垄断：比如一个美国公司和一个德国公司要合并，中国商务部现在很可能要审查你，这跟美国和欧盟的做法一样，澳大利亚、日本、巴西也是如此。大的国际并购很可能需要在各主要国家通过反垄断审查。

- 法律对于很多美国人来说是一个 default option，上法学院是一个培养通才的过程。很多人本科毕业之后不知道自己要做什么，对于未来比较茫然，去读法学院，毕业后可以有较广的选择面。哲学并不会教你非常具体的东西，但是会教给你一套思维方式，法律一定程度上也是如此。一套好的思维方式，在任何领域都是适用的。

- 你今天在法学院学的一门课，可能跟你几年后做的事情完全没有关系，可能是这位教授说的某一句话给你留下了一点

印象，这个印象在你工作后一直没有发挥什么作用，但是可能二十年之后生根发芽。

- 我从一位猎头朋友那里学到一个很有用的概念：fuzzy vision。听起来是一个矛盾的说法，但很有道理，说的是我大致知道要做什么事情，但不是非常清晰明确，只要朝着大体正确的大方向去走，至于偏离了十五度或者二十度，其实没有关系，在走的过程中你的思路和偏好取舍会慢慢清楚起来的。

三、关于初级律师建立REPUTATION

- 最重要的是availability。美国大所里一年级的律师，没有任何工作经验和人脉，二十五六岁的年轻人，起薪是16万美元，加上奖金可能20多万美元，为什么？买的是他的时间，不说是24/7/365，也差不多。8万的工作或许可以按点上下班，晚上周末关机，但是如果是20多万，可能就没有休息，因为律所和客户的期望值不一样。他们期望律师不断的查自己的email和voicemail，多久一次？五分钟吧！做律师对个人生活可以说是非常disruptive的。如果说值16万或者20万，这才是原因，有人开玩笑说其实这些钱换算到单位小时，可能就是麦当劳的工资。

- 说到availability，我去年在NYU法学院的一个panel上打过一个比方，说你要参加游泳比赛，每天练习游泳4小时，发现张三练6小时，于是你练8小时，又发现李四练10小时，你咬咬牙练12小时，可能还有个王五练14小时，人外有人，永无止境，你不想精神崩溃，怎么办？能不能转变思维，将自己变成一条鱼，那么游泳对你来说就不再是一种外加的负担，你24/7/365生存的方式就是在水里游，很多问题可能就不再是问题。

- 同样重要的是client focus，因为律师是一个服务行业。客户需要律师的时候，通常都是比较紧急的事情，他们最需要帮助的时候找到你，这是一种非常的信任。If you have a difficult life, it's because they have a difficult life。有人愿意花钱买你的建议、买你的时间，换句话说，动动嘴皮子就能

挣钱，这样的行业其实很少，也可以说是一种荣誉。

- 英文好非常重要，在外国所不用说，在国内所做涉外业务也是如此。可以说律师的思想完全是以语言作为载体表现的。一笔交易签约十年之后，可能没有人记得谈判签约的人是谁，留下的只是白纸黑字的文件，除了语言没有任何其它载体。来到美国，应该尽量将自己沉浸在英文环境里，多读书读报，用英文表达和辩论，用英文思考，最好做梦的时候用英文说梦话。小学老师说字要写得好看，不然别人瞧不起你；关于英文也差不多，基本上你写一封email，别人一下就能看出来你的英文水平。中国学生可能觉得自己擅长做数字的事情，但是不擅长语言、交流的事情，这种自我否定是很不好的。至少，开玩笑的说，你作为中国人speak up，就可以把其他中国人比下去。

- Passion：一份工作，只给你一美元，你还做不做？我最近经常赶场参加很多活动，见很多人，很累，半夜等车回家，身心象手里不争气的iPhone一样几乎电量耗尽，可能会想What the hell am I doing? 第二天醒来是不是还要做这些事情？像networking这种事，参加一些活动本身没有那么难，但长期坚持参加并不容易，而不去参加可能会丧失一些机会而自己永远不会知道。我最近一年读书的时间比过去要少，但是感觉学到的东西却多很多，因为交了很多朋友，生动地了解到各方面的很多信息。另外如果能考虑到自己的工作对社会对别人的贡献，就像纽约街头热狗摊上的广告语We answer to a higher calling，会是很好的自我鞭策。

四、关于在美国工作和回国

- 在美国工作了一两年、三五年还是八九年，回国的机会成本大不一样，也就是说在美国投入的资源精力有多少，是不是愿意放弃。有家庭孩子的话考虑的就更多。回去再回来，不是没有，但所见不多。

- 机会成本的一层重要意思，是人脉关系在什么地方。作为junior or mid-level associate回国是一回事，在senior associate或更高层级考虑的又很不同，可能是作为合伙人在国

内有没有客户的问题，客户是需要时间来积累的。

- 我近十年在纽约的大致观察是美国法学院毕业的中国学生，90%以上在美国工作三年内就回去了，最近由于金融危机，这个时间只会更短，不少情况下缩短为零。回香港的人很多，不少人可能是还没下决心回到北京上海，想先过渡一下。2006年我在香港工作了三个月，当时大陆背景的律师朋友很少，2011年我再到香港，和一大桌子律师吃饭，都是这几年来从纽约搬到香港的朋友。在美国留下来的很小的一部分人，有不少人在大所做的业务非常技术化，比如derivatives。

- 绝大多数回去的律师还是在美国或英国所做junior or mid-level associate，由于普遍工作时间不长，还没有到大规模碰到玻璃天花板的时候，未来三年左右吧，这种情形应该就会发生，美国英国所不会有这么多的合伙人位置，partnership track应该会越来越长，而且会有更多的人目光投向国际化的中国所。

- 在美国碰到玻璃天花板的案例更少，因为绝大多数人在此之前都回去了，未来这一块如何发展，值得关注。如果待到七八年，是一个比较尴尬的时间，因为是不是要升合伙人的问题，双方都会比较慎重。就像谈恋爱一样，不是刚开始时随便玩玩儿的心态，大家都准备谈婚论嫁了。猎头不喜欢这样的人，因为你对于市场和人都比较了解，不一定需要猎头在中间协调，要价也不容易降下来。猎头喜欢呆了三到五年的人，因为这样的人好用，活上手快，待遇又不会要求太高。但你不能因为他们喜欢什么不喜欢什么去做决定，不管怎么样你都要喜欢自己，认识到自己肯定有价值。

- 中国的法律市场在不断变化，法律体系不断完善，分工越来越细致，就像正在发育的小孩子，一年时间可能就认不出来了。中国所专业分工的趋势明显，比如现在有些中国所有专门的部门在做劳动法 and 税法，以前不少人关于税法都能讲上两下子，现在敢讲的人就越来越少了。专业化、精细分工是未来中国律师事务所发展的方向，而且每个律师都需要在各自领域里建立自己的声誉。

- 就对华FDI而言，中国所已经占据了主要的市场份额。不少外国所在将重点转到中国海外投资上，只有少数的外国所继续在走本地化路线，在中国维持大规模的办公室。

- 现在要有个火星人到地球，让他选择的话，他可能会选择做中国人而不是美国人。中国的市场在发展，机遇很多。我离开美国所加入君合之前，一位美国合伙人很诚恳地说了一句话，我印象很深：Now it's the best time to be Chinese.

五、关于规则与诚信

- 前面提到如果很多人绕过LSAT考试直接进入J.D.项目，是对于规则的破坏。关于规则，举个例子，在饭店吃饭通常先吃饭后付钱，对顾客更加方便，饭店不会担心顾客不付钱就走了。如果你逃单，就破坏了规则，饭店很快就会要求所有人吃饭前先买单，造成所有顾客的不便。

- 规则需要诚信才能长期维持。芝加哥的Willis Tower有一个透明玻璃地板的观景台，你要有一百百分之百的信任，才敢踏上去，因为这是把自己的生命托付给它。失去了生命，就算家人拿到一笔抚恤金又有什么意义呢。所以诚信只要破坏一次，就完了。

- 年初我帮助一家中国客户在加州完成了一起并购，客户公司高层完全不懂英文。后来公司的CFO跟我说：“郝律师，跟你交流很贴心，因为你跟我说话从来不夹杂英文。”对他而言，夹杂英文是对他的不尊重。那次交易最终有效文本都是英文版本，但客户能看懂的只是没有最终法律效力的中文版本，客户必须相信他的律师能够百分之百确保中英文版本一致，这是从口袋里掏出几千万美元现金的问题。这好像夜里开飞机，肉眼什么也看不见，只能依赖雷达，雷达出了问题就可能撞到山上。没有完全的信任，这样的事情没法做成。

- 任何高科技的交流方式都不能取代一对一、面对面的交流。你需要看着对方的眼睛，心里告诉自己：这个人我是可以信任的。做生意的时候金钱的关系无疑是需要的，但只是金钱的关系并不够。中国很大程度上是熟人社会，有些国内来美访问的朋

友，看得出戒备心理比较强，还不如美国人容易打交道。如果要花大量的时间去建立基本的信任，交易成本就很高。

六、关于RISK-TAKING

- 我们的时代需要我们越来越愿意承担风险。最近看得很明显的，传统意义上比较稳定保险的律师和会计师，金融危机一来很多人也一样失业。像Dewey LeBoeuf，很大的美国所，我们几个月之前还刚刚交流过，他们拿了很多资料跟我们洽谈中国业务的合作，现在已经倒闭了。现在说四大会计师事务所，不久之前还是五大啊。所以个人在这些大机构里面有多大的确定性，真的很难说，中型和小型所更是如此。现在有什么职业能够确保没有风险？我觉得没有。

- 如果有passion，你就愿意承担风险，internalize风险。有风险，也有自由，律师这个行业相对比较自由，也就应该承担相应的风险。美国很多大型律所多年来在corporatize，公司化的过程里不一定减少了风险，反而可能由于过度追逐利润而增大了风险，同时又失去了律师这一行原有的比较个人化的自由。把牌子挂在门口，自己可以执业，除了律师和医生，很多行业做不到这一点。

- 现在加入一个组织，一辈子勤勤恳恳干活，不一定就保证不失业。当年进工厂最光荣，家庭出身好的人才能进工厂，哪里想得到有朝一日很多人下岗。如果自己有知识有技术有人脉，一个人就是一支队伍，到哪里都有饭吃。有一句话我印象很深：靠山山倒，靠人人亡，靠自己最好。不是说不跟人合作，是你要有独立的能力，才有资格谈与人合作。

过了三十岁之后，时间的计量单位不是一天一天这么过，而是一周一周的过，甚至一个月一个月的过，时间在加速度地往前推进。真正可以用来做点事情的时间，其实很少。几年前我写过一篇博客谈为什么喜欢用心经营的Borders（连锁店，不幸已经消失）和Target（连锁超市），最后一句话不妨用在这里作为结语与大家共勉：“开超市卖卫生纸也好，开书店卖莎士比亚也好，用心就好。”

君合第二届 奥林匹克运动会英雄榜及其他

君合北京办公室 王燕妮

大家好：

周日运动会结束了，欢乐知多少；比赛期间变了天，此事古难全；立于风雨意志坚，雄心斗志胜过天；收获友谊和欢颜，亲情友情一锅端！

“……”的意义：有很多人值得感谢、应该提起，但可能无法一一记录，忽略了你的名字，让你包含在这6个点里，但同样心存感激，同样应该为你写上那么一笔！

1、有你真好。上周日天不作美，凄风冷雨堪比寒冬，周日到场的每一位君合同仁，是你们成就了君合第二届运动会的胜利举行！同样欣慰地看到，强大亲友团的出席。运动会有你、运动组有你、君合有你，势必无敌！

2、真心感谢。感谢为运动会提供全程拍摄的曲惠清律师，你在场内，或坐或立，忽高忽低，旨在为君合员工留俊影，哪管弄得一身泥，同时提供了拍摄工作的还有张宇、徐蕾、祁建利……；感谢提供了强大人力支持的陈然、李黛惠子、马楠、祁建利、金兰、张越，以及负责人员调配的办公室主管方晶；感谢董潇律师，因有孕在身，无法参赛，就担当起填写奖状及统计分值的重任，此项工作，同样感谢张一诺同志的共同参与……；感谢身处不同岗位的君合同仁：担当主持与方丈的丛山、李譔、史欣悦律师、领导代表佟珂律师负责登台

发言、肖微律师负责场下造势，运动员代表李雷（昵称“小雷雷”）一发言，收获笑声一大片，让大家热身之前先热了心；旗手张玉鹏，经再三沟通与传授，终于顺利完成了升国旗任务，而没有把另一位旗手邹筱倩绑绳升上去；感谢各组负责人、组长/副组长的崇高责任感，与强大的组织与协调能力……

3、在哪里跌倒，哪里就是起点……继续跑！比赛中，因冲劲十足，身体失去自控能力，部分运动员与地面亲密接触，有些得以顺利起身，将比赛坚持到底，包括但不限于：肖微律师、廖然、刘怡健……。但有人，就没那么幸运，疼到不能自己，需要医生进行诊断与休养护理。丛山，以第三名的成绩，代表四组跑完男子100米，赛后，他没能站起来，已被医院确诊为肌肉撕裂。希望丛山在君合的组员、队友，朋友和兄弟，抽空发个慰问短信过去，让他知道，“丛山，我们心里有你”。

4、尚未领取的奖品。获得个人赛第一名、第三名、团体总分第三名的同志，请来补领奖品（2501室，来前一定电话1329，以免妮子不在座位）；

5、请提供照片。拍摄有运动会照片的同志，请存放至此链接：[\\H7800081](#)，进入“121021第二届运动会”，非常感谢！

6、英雄榜！



比赛项目	第一名	第二名	第三名
女子50米短跑	尹雯 (三组) 成绩8秒14	卢珍 (五组) 成绩8秒30	马景春(一组) 成绩8秒52
男子100米短跑	黄胜(二组) 成绩13秒40	孙丛坤 (五组) 成绩13秒49	丛山 (四组) 成绩13秒61
男女50米 持实心球迎面跑接力	三组 成绩54秒41	二组 成绩54秒77	五组 成绩56秒60
推轮胎30米接力	四组 成绩57秒55	六组 成绩1分00秒38	三组 成绩1分00秒94
袋鼠跳30米接力	一组 成绩1分44秒78	二组 成绩1分47秒23	六组 成绩1分52秒43
女子投实心球	董祎白 (五组) 成绩7.3米	叶礼 (六组) 成绩7.3米	陈怡 (三组) 成绩6.9米
	比赛规则：最后成绩相同，看第二成绩，小董同志第二成绩为7.3米，小叶同志为6.9米		
男子投实心球	李尧 成绩12.4米	卢亮 (一组) 成绩11.7米	龚钰 (二组) 成绩11.3米
女子沙坑跳远	马景春 (一组) 成绩3.67米	邹秋爽 (一组) 成绩3.40米	叶礼 (六组) 成绩3.12米
男子沙坑跳远	周曦 (六组) 成绩4.5米	黄胜 (二组) 成绩4.44米	沈健 (三组) 成绩4.22米
女子定点投篮	武鑫 (四组)	严妍 (六组)	牛晓蓉 (二组)
男子定点投篮	朱宪武 (六组)	丁为立 (一组)	洪迪昀 (四组)
女子1分钟单摇跳绳	韩绪 (六组) 187个	孙春华 (五组) 178个	李黛惠子 (五组) 176个
男子1分钟单摇跳绳	令狐铭(二组) 186个	郑跃杰 (六组) 172个	张然 (四组) 169个
1分钟踢毽子比赛	马景春(一组) 92个	魏瑛玲(三组) 83个	孙春华(五组) 80个
团体3分钟长绳	三组 231个	一组 188个	四组 174个
团体总分	一组 31分	三组 26分	六组 25分

资本市场组运动会小记

君合北京办公室 林海宁

寒冽冷风中，君合律师事务所北京总部第二届秋季运动会在得瑟中圆满结束。资本市场组的合伙人、律师和秘书以自己的拼搏精神，克服了诸多不利因素，取得了优异的成绩，最终摘取了团体总分第二的好成绩。成绩来之不易，这与本组队员良好的身体素质和拼搏精神是分不开的。

在我赶到之前，天气稍好，比赛已经进行过半。身为队长，很多同志看到我以后，非常高兴，立即围将过来，传播八卦。据道听途说，肖微律师在参加五人组女子短跑比赛中光荣跌倒，但仍然站起来继续战斗，取得前五名的好成绩；尹雯同学尽管最近出差加班不断，但是仍以优异的成绩，打破了专业运动员出身的、刘林飞律师的秘书马景春对女子短跑项目的长期垄断；临时拼凑的男女50米实心球迎面接力和推轮胎比赛，在佟律师和魏律师母女的带领下，我组都取得了第一名的好成绩，特此感谢积极参与的陈贵阳、刘涛、孙淑涛、沈健、向曦、张亚萍、陈怡、金兰、张珂、杨雅娴、杨宗腾、卜祯、杨露娜、齐霁；李晓阳律师和石总指挥在实心球比赛中，由于投掷时逆向阵风的影响，差点砸伤自己的脚，我们向他们致敬；赵锡勇律师在短跑比赛中受伤，但仍高速坚持跑完全程；张越金兰的立定跳远成绩喜人，据说张越跳出去以后，一个踉跄，站起来后第一句话就是：“钓鱼岛是中国的！”；电话拨入参加实心球比赛的上海所合伙人王毅，动动嘴就投出了1318公里，但是由于使用电子设备被宣布为作弊，取消成绩终身禁赛。。。本人晚到，本消息纯属听说，如有不雷同，概不负责。

本人也目睹了之后的项目。跳绳比赛中，小强、贵阳、沈健、谷悦和张越身手敏捷，创造佳绩；集体跳大绳，由本组合

伙人佟律师和庄律师担任摇绳大师，霹雳啪啦节奏老好听了，和着节拍一群美丽的姑娘在绳间轻盈地穿梭，像可爱活泼的小燕子，魏律师、晓承律师、蚰蚰、小鱼、娜娜、悦越、兰花、陈怡、贵阳轻松地完成了三分的蹦跳，计时结束，我们是第一，我们是第一！！！欢快的笑声飘荡在四中的上空，天空再阴霾再落泪，也不能阻止阳光洒在我们的心间。

当然，本届运动会也有一些不利因素。首先，我们组织团队需要向全组同事道歉。本人为队长和副队长上周都在外面出差，好在代队长余启平给予了非常重大的支持；在比赛当天，由于私事本人迟到，最终刘涛同学很好地主持了现场工作。总指挥石铁军同志，在跳大绳时，变节参与了基础设施组的摇绳活动，面对义愤填膺的组员，他坦然地说，“没我去给他们摇绳，咱们能拿冠军吗？”大家异口同声地说，“能！”其次，本组同事人员严重不足。在本次运动会中，许多当打之年的律师组团去重庆、哈尔滨，严重影响本次运动会的战斗力；此外出差律师中有很多美女，她们的缺席也是本次运动会男同事没有取得最佳成绩的重要原因之一。最后，咱们组没有使用任何一名外援，当然对于取得第一名的团队，我们要衷心祝福，友谊第一，比赛第二，不要那么在乎成绩，重在参与。。。

廖然同学在比赛中摔倒了，赛后作为主持人的李譔问她“你幸福吗？”廖然廖然地回答“廖然！”这就是我组的风格，淡定从容。感谢各位在活动中给予的大力支持，我们做得很好很棒，让上海分所的同事们羡慕嫉妒吧！

运动会后随笔

君合北京办公室 丛 山

接大师指令，让我写一篇运动会后感受。对于我这种木讷和后知后觉之人，当时其实除了痛之外，没有什么感觉。经过为期一周的“休假式疗养”，每天除了躺在床上干活，就是对着天花板面壁思过，于是有了这篇随笔。

“动”

——太平盛世各显神通，群雄逐鹿驰骋中原

运动会的历史可以追溯到公元前700多年。在古代，从事脑力劳动的人不多，体力劳动则很普遍，所以当时的体育运动主要是以娱乐或其他政治因素（如为了和平）为目的，而非强身健体。随着社会分工的不断细化，越来越多的脑力劳动者开始涌现。其中，有一种职业叫做涉外律师，他们比鸡起的早，比小姐睡的晚，很少有时间进行体力劳动。于是对于这部分人，体育运动已经失去了其娱乐的本性，而更多的扮演着强身

健体的角色。为了引导这部分人动起来，也为寻找体育运动的娱乐本性，君合今年举办了第二届运动会。

对于运动会，其实内心深处是有一定情结的。记得读书的时候，运动会几乎是校园里每年一次的盛事。每次运动会都可以满足一下虚荣心，释放一下青春期过剩的能量，顺便吸引一下隔壁班女生的注意。当然，最令我激动不已的是，开运动会当天不用上课。所以，从小学、中学到大学，每年的运动会我都积极参加。虽然如今已经开始工作，不再有学生时代那些稚嫩而幼稚的想法，但是对于运动的热情依然不减当年。于是在知道所里开运动会的消息之后，我便开始奋不顾身地投入到这次盛会当中。作为第四组队长的我，在赛前就想方设法招兵买马、挑选各路精兵良将，打算一举歼灭其他小组，实现四组保二争一的目标。

"翔"

——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

生活堪比情景剧，现实往往比臆想中更有喜剧效果。男子一百米决赛亢奋出场，“砰”，我开始起跑，耳边除了风声，什么也没有。前方，没人！左右，没人！后方，应该有人！跑道，就在脚下；终点，就在眼前。

突然，“咔嚓”，右腿一下踏空了，感觉一阵剧痛。心想，肯定是腿出状况了，这时脑中一片空白，腿有点不听使唤，眼前有点模糊。也不知道该迈哪条腿跑了，也看不清自己在第几条道上了，就这么一瘸一拐地过了终点。后来我才知道，我靠惯性跑的这后半段中，顺利完成了“超车变道”的过程，我从原来的第4道跑到第3道后冲过终点。以至于当时有人认为我是因为没戴眼镜，所以跑偏了……

从小到大参加过区、校各种运动会，拿过各种名次，但说来惭愧，不论从时间上还是距离上，这次运动会都是有生以来参加的最短的运动会。从进场到进医院用时不过几十分钟，从起步加速到“咔嚓”一声脆响不过六、七十米的距离（靠惯性跑的那20多米就不算了）。就这样，我拿了君合第二届运动会悲催奖第一名。有人说我是君合的刘翔，逢赛必伤，不过想想我比翔哥幸运多了，翔哥跑了十几米就倒下了，我残喘着还跑过来终点；翔哥跟腱断裂，我只不过是肌肉撕裂而已。不过肌肉撕裂听着也着实吓人，以至于给人一种错觉，就是我疯狂地把腿部肌肉给跑断了。有人问我，你这么玩命跑干啥，前面有美女？还是后面有野狗？我真是冤枉的，我只能解释：天太冷，太久没冲刺，心还是年轻的心，但身体已是老骨头了。

"痛"

——东风起，秋雨落，百米冲刺，咔嚓断腿，痛！痛！痛！

虽快三十，但一直用十八的心态玩自己，也难怪最近老

受伤。从小就好动，尽干些上房揭瓦的事，这打小落下的毛病很难改。一直是体育发烧友，喜欢参与各种体育活动，尤其是一上场就汗流浹背的那种。有人说人体内水分18天更换一次，所以我觉得参与这种大流汗量的运动可以加快体内水分的代谢速度。在这个重度污染的现代都市中，也是一种自我净化的途径。所以即使断腿，即使被诊断为肌肉撕裂，下次该怎么跑还得怎么跑。受伤也是蜕变的过程，凤凰涅槃会更强！

虽说如此，但是“蜕变”的过程还是很难熬的。晚上疼的难以入睡，发烧发到浑身发抖，但是为了磨练意志品质，坚持没有服用医生开的芬必得。于是把数小羊改为心中默念孟子的《生于忧患，死于安乐》：“天将降大任于斯人也，必先断其大腿”。壮士啊，忽想到入场式时我找人为第五组编的口号：醉卧操场君莫笑，古来参赛几人回！然后淡定，开始睡觉……

"暖"

——桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情

这次受伤让我深刻体会到君合这个大家庭的温暖。之前有人和我说过在君合上班有种校园生活的感觉，人与人之间的关系也没有那么复杂，大家组成各种饭团，还经常组织各种活动。所以对于我这种头脑单纯之人，能在君合工作，我倍感幸运。

此时此刻，我也想借此机会表达一下我的感谢。首先，感谢把我抬出运动场的袁家楠律师及程远夫妇、帮我拿包的李方丈、把我送医的标冲夫妇、送我回家的王建刚、王昱律师，感谢用实际行动鼓舞我的肖微律师（当天肖律师“饿虎扑食”的动作大家也都看到了），感谢帮我寻医的海宁、感谢以各种方式送温暖的史欣悦、曲惠清、覃宇、张颖和朱核律师，还有郭涛、永强、子愚、淑涛、静宇、黄磊、晓科、觉西、小雷雷、郭琰、秋爽、张然、翟冰、丽婧，还有妮子、基组的所有同胞、饭团的所有兄弟姐妹们，还要感谢所有慰问我关心我、无法在此一一感谢的人，你们都是好人！好人一生平安！

运动系列照片集锦



梁文冲挥杆（非君合运动会）

摄影 / 刘歌

























插图：上海保华律师事务所 陈杰

妻很坦诚，明白地告诉我，她从未搬过家；我一贯自信，真真地告诉她，我搬过家。

那是在十几年前，当时，我供职于一家世界级的巨无霸跨国公司，公司派我去底特律工作三年。公司聘了另一家名震寰宇的专业搬家公司为我搬家，从N（我觉得应是7）朝古都到车城。三年后，老僧古庙，原物原套。

来回两次的搬家过程大致相同，在北京那次是这样的，搬家公司派了十余名精壮男丁，领头的是一妙龄少女，我至今记得她那可人的笑靥。家里的一切如常，男丁们鱼贯而入，少女指挥男丁们，将每个抽屉里的物件放入一个个纸箱，然后标上是哪间屋子的，是什么类别的。衣服按件收拾，原本挂在衣柜里的，用纸箱做一个临时衣柜，中间横一支架，依旧挂着。所有家具，能拆的一律拆成板材，不能拆的，易碰处用纸板包着，绝不留任何死角，易碎的东西一律用带着泡泡的塑料布包好。按照公司和搬家公司的合约，碰坏了任何一样东西，搬家公司是要赔的。

运到地方之后，搬家公司的当地分支机构负责将那个完整的大号海运集装箱里的一切复原。从古都的80平米三居室搬到了车城一个300平米的别墅(house)，望着搬过来的在京城没吃完的半根葱，虽已不能继续蘸酱，但还可炆锅，我的心中应是满意的。搬家费用自然不菲，但公司全部埋单，此外，还发给我几万美金的搬家费(relocation subsidy)。“亲爱的员工，辛苦了。为了公司，麻烦您搬家了。”

今年搬家之前，我对于搬家的记忆是轻松而愉快的，乃至是盈利的。妻明白此次搬家没有了巨无霸在后面撑腰埋单，还

是做了一些未雨绸缪的预案的。第一项就是，按照先人们当年为躲避日寇铁蹄，保存民族智慧薪火而创立的路径，将孩子们和孩子们的姥姥送回战略大后方——昆明。于是，在北京的三伏天，孩子们可以领略四季如春的凉爽，尽情地享受小学一年级和幼儿园小班的预科级西南联大的惬意生活。

搬家头一天，就出了意外。

妻组织了一个搬家草台班，内有从家政公司临时找来的几个小时工，连同跟了半年多的一个亲兵。正在装第一个箱子的时候，门铃响了。左近的房屋中介不知从哪里嗅到我们要搬家了，带着潜在房客来看房。妻云：“家中甚乱，改日可否？”答曰：不允。是一对夫妻，夫为香港一公司的CFO，妻为一子之母，另一女尚在腹中躁动，公司派他从上海搬到北京。看就看吧。转了一圈，夫妻斩钉截铁地说，就是它了，你们何时可以搬出？妻知道商机来了，为能够专心搬家，免于应付不断前来骚扰的其他潜在房客，成交，立即签约。城下之盟的条件往往是苛刻的，10天之后，要交房。

原本可以精雕细刻的美文，就此注定成为急就章。

243平米所能容纳的日常用品，放在143平米的空屋子里，也只能用堆积如山来形容。俗语云：“破家值万贯。”搬家之际，许多家什都做出十分令人生厌的表情，但真正要遗弃它们之中的任何一位，过后都得后悔地肠子发青。从前有篇文章，介绍49年国军从大陆撤往台湾的仓皇，说虹桥机场的运台物资堆积如山，负责搬运的国军士兵见到一个又大又重的劳什子物件，立即将其拉黑，打入另册，不予搬运。后来解放军赶到，立即发现了这个物件的价值，上报直运北京。这个物件

就是现在国家博物馆陈列的司母戊大鼎。无怪伟大领袖早就说过：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”可见，一只没有文化的军队是打不了胜仗的，越是遇到数量较大的物资，越考验人的文化素质。

文化素质是重要的，但只在风物长宜放眼量的境界下才适用，眼巴前儿，文化素质不能当饭吃，不能当家具使。这些东西放哪？妻困惑了。搬家，如果是从小搬到大，感觉会好一些，但无论是从大搬到小，还是从小搬到小，都无法回避一个严肃的问题，那就是搬家一般都是不得已而为之。老年间儿，北京胡同和天津巷子里，街坊邻里吵架，放的最狠的一句是：“您要再这样儿，我可搬家啊。”这句话比乡下用石头砸别人家锅灶更狠，因为，说这话的人试图激发对方的良心负疚感。对于搬家的此种理解，我认为是具有普世价值的，国外也是一样。要不，我以前供职的跨国公司，凭什么为我搬家的事儿替我埋单，还多付我钱？老人家说的对：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”

搬家，意味着放弃了原有的人文环境。

妻过去那些见面就可以掏心掏肺，分别后尚可偶上心头的姐们儿，远去了。虽说只是增加了10分钟的车程，但是那是在不堵车的条件下，赶上五环堵车，约的午饭就得改晚餐。最重要的是，已经不再生活在同一生活圈了，买菜的地方变了，孩子上学的地方变了，共同的语言就少了许多。除了相互提醒一

下这几天出门别开日系车，天底下哪里去找那么多跨区的共同喜怒哀乐？

新到的地方，总是陌生，周边敌情不熟，友军难以及时到位，被困在峡谷之中的部队，无论过去有过多少勇猛的过五关斩六将，此时此刻，心里都没底，只觉得一股股凉气在躯体内存油然而生。重压之下，妻终于崩溃了，无缘地冲着我大喊大叫起来。慌不择言，我宽慰她道：“要不，你也回昆明休息几天？”她竟爽快地答应了，且立即网上出票。闻听此言，我立马感觉冷水浇头怀抱着冰。危机时刻，我唯一能够做出的补救性反应，就是为她补订了一张回程票。

接下去，是我个人文化素质的表现时间。

先给那些尚不嫌弃我的客户们群发了一短信：“搬家，妻离，凌乱，告假。”之后，就开始了以后搬家时代整理物件为主题的对历史的扬弃过程。对于历史进行着回顾、筛选和评价，这其中有维护，有抛弃，有肯定，有翻案。把对于过去半个世纪的路程的依恋与抛弃都赋于指尖。我看到了7岁上学时的作业本，17岁时当红卫兵中队长时的袖标，27岁时创办君合时的文献，37岁时旅居底特律时当地赌场的筹码，47岁时老二刚降生在磅秤上哭闹的玉照。57岁时，我还会保存多少这样的人生印迹？结果，我将大约10箱的物件搬到了垃圾站，人生之重负在那一刹那，似乎减轻了许多，但也觉得自己虽然自由了，却如同断了一线的风筝。

海润房子是按带家具的标准租出去的，西山庭院的房子是按不带家具的标准租进来的。当务之急是定制家具，但这是需要时间的。在时间老人赋予的天然窗口，我暮然回首，感受到搬家似乎最宜使人体体会到从有产者向无产者的转换过程，原来可以信手拈来的东西一下子全不见了。几周的搬家过程中，我光老花镜就买了3次。等重整旧河山之后，家祭无忘告乃翁之时，又猛然发现市场经济可能会很无序，不时出现供给过剩和需求不足的乱象与无奈。我什么时候才能用完这十余副老花镜？

说到这里，才想起忘了交代一件事，就是我们为什么要搬家？

问：一没破产，二未欠债，三不想赚差价，四没和邻里打



插图：首都师范大学 杨紫



插图：首都师范大学 杨 紫

架，凭什么从海润国际的243平米搬到西山庭院的143平米？
答：为了大丫头马上，二丫头将来，能在京城教育资源最丰富的海淀上小学，不要让娃儿输在起跑线上。

原因非常简单，且俗而又俗。起跑线理论备受争议，似乎谁公开信奉它，谁就有病，但是，一个不争的事实是，绝大部分为人父母的家长都在衔枚奉行。中国历史进入到20世纪80年代之后，几乎所有的哲学命题都被庸俗化、简单化、商业化了。拜金主义的特洛伊木马轻易地攻破了哲学的象牙塔城堡，哲学，城池沦陷。作为庸俗化运动项目中的佼佼者，起跑线理论拥有绝对冠军的头衔，并成为商家摇钱树上悬挂的最璀璨最堂皇的一颗星。

从南京到北京，买的没有卖的精，商家，何许人也？商家瞄准的就是民族传统和心态，因为这是亘古不变的，而亘古不变的东西必有其存在的道理。顺势而行，不必太过较劲，就可以财源广进。商家通过对于起跑线理论的活学活用，扎扎实实地赚到了真金白银。成功者是不受指责的，这鲜活的业绩只能说明起跑线这个表达方式贴切、透彻、真实、靠谱，这理论是经得起实践的检验的。

从70年代小学开始，到90年代末拿到博士学位，我就没断过上哲学课这份煎熬。这门课被绝大部分政工老师奉若神明，但又被绝大部分同学深恶痛绝。有位后来在新华社当记者的同学，说了一句在我们同学中广为流传、至今传诵的至理名言：“哲学就是一门折磨人的学问。”哲学之所以折磨人，就是因为她让人不想难受，想了又啥都没有，和单相思是一个意

思。起跑线理论就是其中的命题之一，人生难免有失败，绝大部分时间都不顺，但是，就因为这，便可以忽视忽略悠悠起跑这一环节吗？古人早就说过，“千里之行，始于足下。”“一年之计在于春，一日之计在于晨。”今人也反复强调“万里长征的第一步”。众目睽睽之下，刘翔童鞋在北京放弃，在伦敦跌倒的时候，可都是在起跑线左近。

哲学毕竟是一门考验民族与人类智慧的学问，哲学的绝大部分命题是和我们这些凡夫俗子的日常生活密切相关的。两千多年来，在中国为人父母，都逃脱不了一个寡妇的窠臼，像那个名垂千古的寡妇一样地经营着自己子女的起跑线。“孟子生有淑质，幼被慈母三迁之教。”谁让她成功了呢，仅仅搬了三次家，就培养出了一亚圣。于是乎，搬家成就了为子女寻找求学起跑线的最上佳的借口与最强悍的理由。没有证据表明，孟母三迁是为了房地产领域的投机或投资，她不懈努力一直寻找的是，本城中文化氛围最佳的首善之区。她心中的信条朴素、简单、踏实、可控，孩子输在其它环节上，是他/她自己没造化，但我必须尽己所能，让他别在起跑线上就完蛋。哲学，告诉每个人生活的方向，生活的方式，自觉地，亦或是自发地尊重或遵守哲学理念，就有了追求文化素质和智慧品味的动力。

海淀，特别是中关村一带，上风上水，人文荟萃。据老舍先生的《骆驼祥子》记载，祥子被一群丘八绑架之后，不堪与其为匪，私下里盘算着自己惊险周密的回京方案。在制定该方案的过程中，祥子一直就想着如何先到海淀，因为一到海淀，祥子闭着眼睛都知道怎么回北京了。此案例充分说明了海淀在京城人们心目中的人文象征意义和起跑线地标作用。海淀中关村是放眼全球都少见的文教聚集区，本人四个学位，有两个半（那半拉是入学在海淀，毕业学校搬到朝阳）是在这儿获得的。这里有沁人心脾的书店、图书馆、教辅机构和小桥流水人家，就连商城都无处不散发着文墨书香。最关键的问题是，本城爱读书人，多一半聚居在这里，近朱者赤，近墨者黑，文化氛围是问题的关键所在。

就冲着这个，为了俩小丫头片子的起跑线，搬一回家，值！

安岳石刻三日

君合北京办公室 周 曦

寻找这些散落在田野间的珍宝，让我有了旅者的骄傲。

——题记

1

我从成都出发去安岳。

从成都去安岳的车应该在五桂桥车站坐，但是我却被告知去城北客运中心——我有这方面的超强天赋，问路的时候问错人，排队的时候排错队，事实上只要有我在排队，那么不在我队伍中的人都有机会看着我带着认命的表情站在最慢的队伍中。我在下午2点到城北客运中心，售票的大婶告诉我“现在不知道还有没有去安岳的车”，原因是本来应该12点半到客运中心的车到了2点还没有到，而且“不知道现在在哪里，还来不来，什么时候来”，言语间对这趟班车的凭空消失也颇感疑虑。

因为安岳属于资阳，于是我自作主张买了去资阳的车票，毫不意外的，事后证明这也是个错误——我应该先去简阳的。在候车室我与老乡聊天，告知了他们我从资阳转车去安岳的计划，老乡互相讨论了一会儿，然后告诉我“你这么坐也可以。”这真是这个国度各地老乡们都在说而让听的人最心里没底的一句话：他们不告诉你这样不好，或者怎么样更好，而只是告诉你“这样也行”，往往还带有一个宽恕意味的微笑，其中的一层含义似乎是大抵有那么十几天，你总能到你想去的地方。

其实老乡们也不是没有给出他们的建议：你可以在这里等等看嘛。似乎他们对于那趟班车神秘消失又神秘出现习以为

常，但我显然不愿意在这里等一趟目前来说仅停留在传说中的班车。

于是经过一系列的折腾，我在晚上7点半才到安岳，住进安岳宾馆。对于200一晚的房价来说，这个宾馆超值，安静、整洁，甚至足够温馨，还配备了一台屏幕亮丽、网速超快、并且安装了从红色警报到星际争霸II等中国电竞当代史各个时期代表游戏的电脑。按照宾馆自己在电梯里的介绍，这是安岳唯一一家“星际宾馆”，好吧，但愿晚上我不会被长着六只手的外星朋友拿枪顶着脑袋。

安顿完毕之后我出门去小城转转。安岳的县城可以简单地用一个词组来形容，这个词组也可以用来形容绝大多数当代中国的小城，那就是丑且毫无特色，这意味着它当然很丑，但也不是特别丑，只是与其他小城一样丑而已：满大街竖条厕所瓷砖或者肮脏绿色玻璃或者两者结合装饰的房子，一个莫名其妙的丢满垃圾的广场，以及一些售卖便宜小商品的门面，门口的喇叭不断的叫喊着：“两元一件，一件两元，件件都两元，每件都两元，全部都两元……”似乎它们召唤的对象是一帮听不懂话的白痴。街上有很多“稀饭庄”，似乎本地人很喜欢喝稀饭的样子，我选了一家吃了晚饭，很一般。

2

第二天我从安岳县城出发去石羊镇，路程56公里。车出安岳县城，两边出现了成片的柠檬树，安岳是中国最大似乎也是唯一的柠檬产业基地，号称“中国柠都”，相比散落在田间的十余尊佛雕石刻，柠檬给安岳经济带来的推动应该要大的多，安岳人对柠檬动尽了脑筋，鲜柠檬、柠檬干片、柠檬冻（鲜柠檬片直接真空处理）、柠檬浓缩汁、柠檬汁、柠檬果醋、柠檬果酒、柠檬酒、柠檬饮料、柠檬蜂蜜、柠檬原味茶、柠檬绿茶、柠檬红茶、柠檬乌龙茶、柠檬精油、柠檬香水、柠

檬面膜……几乎一切可以制造的与柠檬挨边的产品都在制造。我想大概还有柠檬套套之类的正在研发。安岳的乡间遍布柠檬树，景象倒是适合唱那首曾经风靡全球的《Lemon Tree》：“All that I can see is just yellow lemon tree”。

安岳一共九处国家级文物保护石刻中有四处围绕在石羊镇附近，包括那著名的紫竹观音。我想象中的石羊镇必然是旅游信息充分、交通发达的所在，所以当安岳的出租车司机提出要我花600元包他一天车的时候，我断然拒绝——到想象中繁华无比的石羊镇包车当然是更好的选择。然而车到石羊镇之后，很随意地就停在了路边。石羊镇几乎连一个能被称为车站的建筑都没有，当然更没有想象中的无数黑车司机蜂拥而上，甚至没有一个人流露出“来包我吧”，哦，不，是“来包我的车吧”的期待表情，周边只有一些爱搭不理的摩托车。转了一圈之后，我明白这些摩托车是我唯一的选择，于是选了一辆去毗卢洞。

被司机描绘成上山下乡，堪比万里长征的路程——他据此向我要了10块钱——眨眼间就走完了。毗卢洞是安岳最有名的景点，从入口一进去就是柳本尊十炼图的大型石刻。柳本尊是佛教川密的宗师，基本主张是通过对肢体的破坏来修炼虔诚佛性，比如断腕、剜眼、割耳之类，惊心动魄。

柳本尊十炼图往里，过幽居洞，就来到一片小小的广场——全部路途大约20米，正对着水月观音，也就是通常所说的紫竹观音。这是安岳被最广为宣传的石刻，是安岳石刻的代表，我手中的《安岳石刻导览》就是以紫竹观音作为封面——这本导览是我本次按图索骥的全部依赖。这尊紫竹观音被称为“东方维纳斯”，这个称呼让我想起了在卢浮宫里挤在人群中争看维纳斯雕像的恐怖场景，而此时，在东方维纳斯的领地，空无一人，我可以以任何一种方式、从任何一个角度直面雕刻之美。紫竹观音之出名，在于不同于一般观音雕塑的严正，以



休闲姿势坐在莲花台上，形体优美、姿态飘逸，这与曾在正定隆兴寺中看到的观音塑像颇为相似，那尊观音被称为“东方美神”，这么说来他们其实共用一个称号——维纳斯就是美神，只是相比塑像，石刻能做到如此精细，自然更不容易。这种姿态的观音是宋代之后的一个代表，称作“自在观音”的，梁思成先生在《中国雕塑史》中有专门的论及，书中所刊美国波士顿美术馆和宾夕法尼亚大学美术馆所藏自在观音像，与紫竹观音和隆兴寺观音像如出一辙，梁先生对此的描绘是“竟由象征之偶像，变为和蔼可亲之人类。”

紫竹观音边上是千佛洞，有趣的是两边崖壁上一个个圆形小龛中雕刻的其实并非佛像，而是供养人，神情生动、姿态各异，小龛右侧还刻有每位供养人的名字。我最喜欢的一位憨态可掬的名为“姜尚书”，这在当时可能也是一个带着父母殷切期望的名字，大概就好比我的父母给我起名叫“周总理”。

从毗卢洞出来，门口除了三个卖香的大婶阿姨之外空无一人，我有点不知所措。一位阿姨看着我，明白我是一个对形势

估计严重错误的白痴游客，于是告诉我她可以帮我联系一辆三轮摩托车，带着我去剩余的三个地方，对此我只有接受的份。一会儿那辆三轮摩托车出现在上山的路上。这着实是辆一看就让人非常沮丧的车，浑身上下叮铃当啷乱响，似乎对又被召唤出来干活十分不满，随时都可能在路上瞬间还原成一堆零件。

车主姓俞，那位阿姨的丈夫，一个不会说普通话的老实人，热心地替我安排好了剩下的行程：先去孔雀洞，再去茗山寺，最后去华严洞。出发后我很快发现老俞的车有一个重大功能，就是通过一系列传导机制将路上微小的坑洼无限放大，进而自娱自乐般地上下颠簸。从毗卢洞去孔雀洞的路况很不错，换成一般的汽车大概可以在车上练毛笔字，但在老俞的车里，我仍然像是被抛来抛去的饼干桶里的最后一块饼干。在旁人看来，如此平整的公路上有车自顾自上下跳跃，应该也是一副有趣的场景。

孔雀洞就在公路边，大门紧锁。我们于是首先上山去看报国寺的经塔。老俞带人来过几次孔雀洞，但却从来没有上过山，更不知道山上还有一个报国寺和经塔。在终于看到经塔并得知这是建于北宋的国宝之后，老俞显得很羞愧，立刻参与纠正看塔人在塔柱上搭铁丝晾衣服的做法，并让老乡把晾晒在塔中的玉米棒子抱出去。看塔人用难以听懂的当地话介绍着塔的来历，基本都与书上相同。书上没有说的是，文革期间，红卫兵炸毁了佛塔每层中间的佛像。要这么说来，他们没有毁掉雕刻有144部佛经名称的塔柱，或者他们没有索性捣毁整座佛塔倒是有意思的事，或许他们不太认字。

从老乡嘴里我们知道孔雀洞有人看护，于是下山叫门。一会儿看护人老周过来开了门。孔雀洞现存的雕像只有一龛，但站在面前仍然让人刹那间被美所震慑。龛洞中离地1米多的地方雕有一只孔雀，双目圆睁，活泼生动，头向东南，取孔雀东南飞之意；孔雀上面雕莲花座，莲花座上就是孔雀明王，仪态

雍容华美。整龕石雕像是明王坐在孔雀上，正从岩壁中飞出。站在龕洞前，其华美让人咬牙切齿，恨自己没有学够那些空洞的华丽辞藻，以便用来描绘眼前所见。

坐在龕洞前的石阶上，我听老周述说他的故事。老周名叫周世夏，今年61岁，祖辈在湖广填四川时来到安岳。老周两岁时就随父亲搬进了明王雕像所在的龕洞，以洞为家，至今与佛像相伴已经59年。文革中，安岳因为处在成都到重庆的途中，有红卫兵串联经过，看见了明王雕像，就过来将除明王雕像之外的其他全部佛像全部炸毁，并捣毁了边上的观音殿和山上的报国寺。在说这段故事时，老周特意强调：“那时候没有公路啊，只有1米多宽的石板路啊，但是还是有红卫兵来，还是看到了佛像。”言语神情间对于意识形态竟然能够渗透到如此偏远的乡野仍感到不可思议和颇多无奈。红卫兵本来也要毁掉明王造像，但因为老周一家都住在洞内，捣毁雕像也就毁了老周的家，这才罢手离开。老周父亲和他连忙用树枝和稻草遮住明王造像，从路上再也看不见，才保全了造像。2006年，孔雀洞被定为国家级文物保护单位；2008年，老周一家搬出了龕洞，住进了边上的砖屋，继续负责看守佛像，每个月从政府领取600块补助——用老周的话说：“国家级了，国家政策不允许跟文物住一起了”。“国家政策”这个东西在老周眼里一定是一个奇特的事物，它曾经号令砸毁所有的雕像，现在又要求严加保护而不再让老周一家跟雕像住在一起。老周常边聊边转过头去看看雕像，石刻是雕刻于北宋的智者明王，但在老周眼里，恐怕只是孩子。

临走时我给老周留下了香火钱，老周一路送到了公路边，不停挥手直到我们的车蹦蹦跳跳转过山坳。其实，安岳乡间像老周这样的佛雕看护人还有很多，据说塔坡造像处就有这样的老汉，只是因为时间关系，我没有去。

从孔雀洞到茗山寺的路走了大半就没法行车了，只能徒

步，对我而言这算是解脱。路在一道山脊上，一侧是山谷，幽深空远，山谷对面的人家依稀可见。一路上竹林掩映，景色清新。

位于牛头山上的茗山寺同样空无一人，看守人是位老太太，也姓周，已经在这里看守8年，她似乎是凭空幻化出现的，收了我20块钱门票，然后领着我们出寺参观石刻——茗山寺石刻其实并不在周大婶收取20块钱门票的茗山寺里面。看到我拿着相机，她在一旁喃喃：“以前都不让照相，现在嘛，交了门票照就照吧。”从她的音量来看，与其说是说给我听的，不如说她是在乞求神佛的原谅，她心里应该是这么说的：“瞧，又来一个照相的，别怪我，要怪就怪他，阿弥陀佛……”

茗山寺一共八尊大型雕刻——按照周大婶的说法，是“八尊菩萨”，其实其中一尊是道教的东岳大帝。我不知道怎么形容其美，最简单的说法就是，好，都好，尊尊好——我突然意识到，那些二元店可能并不是在召唤听不懂话的白痴，而是因为实在不知道如何形容它们如此便宜而美好的产品。茗山寺的石刻每尊都在5、6米，体态丰润雍容。中国石刻佛雕在北方鼎盛于北朝至盛唐，云冈、龙门都是这个时期的作品，北方石刻在晚唐之后开始衰落，却在南方得到了延续，从川北汉中到川中安岳到川南大足（现在已经属于重庆）。所以茗山寺的石刻尽管凿于北宋，但是从体态依然可以看到唐朝以胖为美的风尚，后来看到的圆觉洞莲花手观音像也是如此。茗山寺石刻最有趣的是在一处U形的山岩雕刻，沿着步道走，一转角就能看到一尊、两尊，全然没有待人礼拜的庄严，似乎只是沿途站立的路人。

看到我不停地赞叹，周大婶说出了她能够想到用来形容雕像精美的终极杀手锏：“日本人、美国人来看了都不愿意走的！”在周大婶看来，没有比这个更能说明问题了，为了表明我充分同意她的这种逻辑，我说我正是看了《美国国家地理》

的报道才来的。周大婶听了，连连说：“就是、就是……”

随我们回茗山寺，周大婶又幻化般消失了，如此神秘，弄得我差点想大声叫唤几声“周大婶……”试试能不能把她再召唤出来。

华严洞同样大门紧闭，我们在一名老乡的带领下一起拍门叫醒了正在睡午觉的看守人老蒋。将华严洞安排在最后只是老俞基于节约路程做出的决定，却在无意中将最精华留在了最后。老蒋打开门后，粗眼一看就觉得洞中挤挤挨挨都是精美雕刻。华严洞得名于洞最内的华严三圣雕像，但最美的是两侧各五尊的“华严宗十弟子”，《华夏地理》（就是我用来自吓唬茗山寺周大婶的《美国国家地理》的中文版）2011年6月期的封面就是其中的普觉菩萨。十弟子十尊雕像每尊都流畅俊秀。

《导览》对此的描述是：“姿态健美。肌肤丰满细腻，服饰轻薄透体，柔和飘逸，线条流畅，如行云流水，每尊都酷似古代绝色佳人”，用这样的话来形容神佛似乎过于轻浮，但确实很是贴切。

我在洞内转悠的时候，老蒋戴上老花镜看我放在桌子上的《导览》，看到报国寺的经塔，说到：“嗯，在老周那儿，现在已经加固了。”这句话给我一种十分奇妙的感觉，老周、周大婶、老蒋，这些随着国宝散落在乡野间的看宝人之间或许心有灵犀，可能时不时还品评、比较、争论一下彼此看护的宝物吧，就像幼儿园里的家长比较一下自己的孩子。

看完华严洞，老蒋带我去看大般若洞。居中的释迦佛边上分别刻有孔子和老子，是一个儒释佛三教合一的石刻，两边由上至下分别刻有十尊儒家、道家和佛家雕像，最下方的一边十尊，共二十尊佛像的佛头无一留存。对于这种景象我其实已经不意外了，无外乎是红色时代干的蠢事儿。但是老蒋却告诉了我别样的故事：一九九五年腊月二十八，当时的看守人下班之后被人盗走，本来大释迦佛的佛头也被盗走，但是因为太沉，

被扔在路边。案件至今没有破，佛头也从未在世界任何地方出现。看来金钱促使人们造的孽并不比愚昧来的轻。正聊话间，突然听到老乡高喊：“老蒋，来人啦……”老蒋连忙跑回华严洞去卖票。来了另一队参观的人，这是今天我看到的唯一的其他游客。

从华严洞出来，老俞把我送回石羊镇，途中路边还有一处石刻，只是风化严重已不可辨，就没有细看。在回石羊镇途中老俞做了一路上最后一件神奇事儿，他拉了另外一位乘客，并且把那位乘客带着的长3米、粗足有15公分的塑料水管绑在了这辆全长不到1.5米的车的侧面，使得这车活像穿在竹签上的最后一颗糖葫芦。老俞一路躲闪行人车辆，拐弯抹角把我们和那根水管完整地送到了石羊镇。下车的时候我多给了老俞10块钱，感谢他终于保住了我的小命。

3

尽管没有被长着六只手的外星朋友拿枪顶着脑袋，也没有经历星际宾馆爆炸之类惊险刺激的故事，但我还是一夜没有睡好，转天晕晕乎乎地坐车往通贤去。

我本来打算在车上睡一会儿，却被司机不停按着的喇叭吵得根本没法休息。其实昨天我就已经发现，这里的司机爱好按喇叭，除了喇叭在这个国家别的地方具有的一般功能，比如跟认识的人打个招呼、对并不碍事但看不惯的车辆行人表示一下不满，以及在快要撞死别人之前通知一下以外，这里的司机更把喇叭当成一种乐器来演奏，由是在路上经常可以听到一辆车从远处呼啸而来，又呼啸而去——司机的手就一直没舍得离开喇叭。公路上各种喇叭声音此起彼伏，俨然一幅多声部合奏的场景，而任何一个司机都不愿意错过参加表演的机会。在我看来，每个司机都在迫不及待地向周围的人表明，他想尽快把这辈子过完。

安岳现在一共九处国家级保护石刻，除了昨天去的四处之外，还有卧佛院、木门寺、玄妙观、圆觉洞和千佛寨。其中，除了卧佛院和毗卢洞（2001年）之外，其余的都是在2006年才被定位国家级，而卧佛院在1988年就被定为国家级，早了差不多20年。于是，尽管经历了昨天的巨大落差，我今天依然对卧佛院的旅游便利性充满了期待，无外乎还是交通便利、信息发达、游人如织之类的。

到达通贤镇后，似乎一切确实朝着我预想的方向发展，我顺利地找到了一辆车，可以从通贤经过八庙乡直接把我拉过去往卧佛院的渡口。

然而，一切也就到此为止了。

整个渡口就我一人，摆渡的老汉看见有人来，赶紧站起身来，看到我只一个人，又颓然坐了回去，告诉我6个人以下价格都是120块。老汉在说话时，给出了一副如果你竟然一个人包一艘船，就简直是作孽的表情。老汉劝阻我作孽的表情确实有效的抑制了我的作孽想法，于是我向老汉打听还有什么路可以走。老汉指了指远处的河湾，说那里有个摆渡的，渡过河再走半个小时就可以到。

我于是在田野间穿行，寻找那个渡口，后来发现其实就是田埂边上的一个小土坡。那里竟然还有从成都来的两口子，也是去卧佛院，这是我这两天来唯一的旅伴。我们乘坐渡船——准确地说是“乘站”，这是一艘没有任何地方可坐，空荡荡只能站着的水泥船——过了河。摆渡的是个老太太，过河后指了指远方，大概表示卧佛院就在那个方向。

我们顺着老太太的指点开始在乡村之间穿行，两侧梯田层叠，村屋隐现，其间竹林点缀，九十点钟村中竟还有鸡鸣不断，颇有“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的闲逸，一派田园风光。风景虽好，但日光毒辣，不一会儿我和那位丈夫就已经大汗淋漓，顾不得体面，都脱了上衣，赤膊前进。



走了大约半个小时，来到一条公路边，仍然没有任何关于卧佛院的指示。一辆载客三轮经过，老乡们应该是看到了我招牌式的白痴游客的表情，在呼啸而过的一刹那指了指路边，高叫：“卧佛院，那儿！”我很是犹豫，因为那里并没有路。一会儿一辆摩托经过，后座的少年也指着路边高叫“卧佛院吗？那儿！”我于是在路边寻觅，终于找到一条被树枝与蔓草遮盖的小路，沿着小路又跨菜园、穿竹林，来到一处工地，却仍然没有看到卧佛院的指示。我于是再问工地上的老乡，老乡手一指，“不是就在那儿嘛。”

就在那儿。

没有围墙，没有售票处，没有游客和拿着喇叭大叫的导游，没有一切作为这个国家的景点都会有的东西，卧佛石刻直直的就在那儿，在一处几乎会被认为是荒山的石崖上。我们往卧佛石刻走，买票的阿姨看到有人来似乎乐开了花，边大笑边卖给了我们三张票，然后背着竹背篓消失了，可能是已经超额完成了今天的售票任务。卧佛底下一位卖香的大婶看到我们浑身湿透，连忙招呼我们到树下乘凉。我们问大婶卧佛院是不是基本就没有人来。大婶说五一十一假人多一些，礼拜六礼拜日人也多。我问：“今天不就是礼拜六吗？”大婶想了想：“哦，对哦，不过今天只有你们三个。”在这宁静的山坳中与卧佛相伴，大婶已经不知今夕何夕了。

卧佛正前方有一条路通向南崖，两边各是一方荷池。站在路上可以看到卧佛的全貌，这是最大的唐代左侧卧佛像，上雕天龙八部群像，脚边站有力士护卫，卧佛膝盖处是背着身的阿难（像是诊脉的郎中，所以卧佛也被老乡成为郎中卧佛），体量庞大、层次分明而一次雕成，足显工匠技艺精湛。卧佛院南崖是另一处国宝，存有中国第二大的石刻佛经，现存约30万字。刻经风化严重，保存尚好的现在都锁着铁门，只能隔着铁门粗粗观看，布局规整，字体隽秀。经窟错落在山崖上，像是

废弃的采石场，事实上除了那些铁门，整个经窟没有任何其他保护措施，而那些铁门事实上只能防止最低级的盗窃，防止不了任何风化，当然更防止不了铁门外的毁损，在经窟的外面有着同样丰富的当代石刻：“XXX永远爱XXX。”

参观完毕，我们别无选择，只能原路返回再次穿行乡野来到渡口，这次渡我们过河的是先前那位老太的丈夫，老汉摇船时用川话不停地说着什么，语言晦涩，但我还是很快明白了他在说什么，因为实在是听到了太多：文革毁了多少佛像。

回到那个“官方渡口”，看到门口停着一辆电动三轮，我上前问去木门寺要多少钱，并准备车主报个50、60块的价格后开始还价——我想我的招牌式白痴游客表情的另一个重要作用是让黑车司机们总能放开了胆子要钱，然而车主却说了句：“十二、三块吧。”我几乎不相信这个诚恳的报价，担心是因为自己听不懂方言弄错了，赶紧追问了一句：“多少？”车主似乎被我的追问唬的更退缩了，说：“有一段路的，十二、三块差不多要的。”我二话不说，与成都夫妇别过，坐上车出发。

车主姓耿，家就在那个“官方渡口”往回一点点，经过家门口时，老耿大声与老伴打招呼：“我去木门寺~~”接着听到一声悠扬的答复：“要得~~”

木门寺原称东普林寺，现在山下还有一座“东普林寺”的石山门，从山门算起，木门寺是一座巨大的山林，但现在只剩下山下的山门和山上的大殿了，中间隔着浓密的树林和一些基本荒废的建筑。木门寺以全石仿木建成而闻名，石仿木柱，石仿斗拱，除了两扇寺门之外全部为石制，因此称为木门寺。其实木门寺外还有一个木构的大殿，正面是木栅栏，上了锁，但是里面的石殿仍一览无余。

大殿后面还有一个小院，本来的主殿应该是在后面，但现在已经成了危建。大殿前廊下三个老汉和一个小伙子正在打牌，看到我来，问我是“哪个单位的”，得知我不是任何“单

位”的时候，他们继续牌局，说等一会儿为我去开门参观。我是在一边等着，本来在台上的一方高歌猛进，一路打到了K，我以为牌局会极快结束，但没想到台下的一方突然发力，牌局的结束似乎又遥遥无期。女眷们在边上的厨房准备午饭，等到午饭准备好的时候牌局竟然还没有结果，他们又邀请我吃午饭，说吃完午饭再去开门。因为还有余下的行程，我只得起身离开。时间在他们看来只是用来消遣、打发，他们也许永远不明白竟然有像我这样的人过着被时间驱赶的生活。

去木门寺的路途超过了我的想象，也超过了老耿的想象，等老耿把我送到可以等车的地方，我给了老耿三十块。老耿有点不知所措，抖抖索索伸手退了10块回来：“20够了。”我没有接。

再去圆觉洞和千佛寨就已经完全是到此一游的驱动了，两处都在县城附近。其实圆觉洞是一处很丰富的文化景观，除了净瓶观音、释迦佛和莲花手观音的大型立像之外，还有其他大量石刻以及被称为理学祖师的陈抟的墓。政府也显然看到了这里的旅游开发价值，正大兴土木，增加这里的景观厚度。千佛寨的特色之一在景区的名字中就可以看到，不像之前的“洞”、“院”、“寺”，而是叫做“千佛寨森林公园”，林木自然是这里的特色之一。走入林中石阶，两边树木遮天蔽日，一路蝉鸣如潮水一般，密不透风。千佛寨现存的石刻没有其他几处精美，但却是我们曾经经历过那个荒唐年代的明证：千佛寨石刻佛像共3000余尊，但现在佛头还留着的恐怕不到300尊，很多佛龕中百余尊佛像的佛头一律消失。这么说来，金钱促人做的恶还是无法与全民的愚昧相提并论，大般若洞的佛头被盗，在当年也是轰动的大案件，而这里数千尊的佛像被“砍头”，在当年的红色浪潮中恐怕连个涟漪都泛不起。

安岳之行结束了，最后我去卖各种柠檬产品的土特产店里进行了大采购。第二天从安岳回成都，车票上的承运人写的是



“成都滚协”，可能是“成都滚蛋协会”的简称，从一路不靠谱的车途来看，应该是“成都不管你冷不冷空调开到最大、随时偏离路线、高速公路随时停车、时间完全不靠谱长途车，所以滚蛋，永远不要再来协会”的简称。

回顾安岳之行，让我有了旅者的骄傲。这些散落在田间的瑰宝终有一天被人重新发现、再次重视，到时候我就能对着那些坐在空调大巴上的游客说“想当年……”，然后告诉他们为了寻找石刻坐中巴、坐摩托、坐三轮、坐电动、坐船，穿乡野、跨村庄，告诉他们景区只有我一个人，告诉他们可以独自听看守人讲他们故事，告诉他们给车主30块车费的时候要被退回10块……直到他们目瞪口呆。

当娘之后

君合北京办公室 孙丕伟

去年参加了所里组织的长白山旅游，最大的收获竟然是——我怀孕了！在享受了种种孕妇的苦与乐之后，2012年5月29日，我终于生下了宝贝，结束了带球跑的日子，升级为幸福妈妈。产假的四个月，我有了与以往人生截然不同的体会，一个小小生命从此占据了我的全部时间，当娘的感觉，有点陌生，也有点奇妙。

女为己容

尽管作为一名悲催的女律师，我的时间大部分都奉献给了客户，但我仍然没有摆脱女人爱美的天性。工作之余，逛逛商场买买化妆品啥的我还是蛮喜欢的。怀孕期间，我还专门学习了很多产后瘦身的知识，屯了一大堆收腹用的纱布带，并责令老妈和老公认真学习了收腹带的绑法，让他们在我生完之后立刻给我用。可是，产前我没想到我生孩子是夏天啊，缠着厚厚的纱布在肚子上，太热了——于是，没有毅力的我用了三天之后果断放弃，于是，节俭的老妈很是唠叨了我一阵子，那纱布带白买啦，浪费钱云云。

再说我那松松的肚子还没收好，我的后月子时期的生活重心马上发生了转移，就是要解决母乳不足的问题。刚生完娃我的奶水不好，我不甘心，拿出法律研究的精神开始琢磨这是怎么回事，最后我得出一个结论，因为我太瘦了，身体没脂肪没营养，所以奶不够。于是我开始产后增肥计划，没错，就是产后增肥！增肥的计划很简单，就是玩命吃呗。我是日也吃，夜也吃，餐餐吃排骨，专吃高热量食物，专挑晚饭的时候拼命吃，谢绝一切运动（当然我以前也不怎么运动），立志要在最短的时间内把自己催肥。此时，我终于知道，吃饱了还得再吃的感觉，真的是很痛苦，很痛苦。值得高兴的是，我终于顺利的胖了十几斤，貌似奶多了些，当然，还有点小的“意外惊喜”——我发现我比以前更怕热了，整个夏天每天我都

得开着空调才能活，胖子的悲哀，你懂的。

增肥计划的另一个可怕后果就是，我怀孕前所有的衣服都不能穿了。我不在乎自己变胖，但是在乎为了置装花出去的银子啊，君合啥时候能发工作服就好了，我开始想着给管委会提点建议。。。。

对了，你可能会说，那收腹带没白买啊，变胖了就有用了。那个您就别惦记了，早变成我娃的尿片了。

我的婆婆梦

生宝之前我一直不知道它是男是女，赶上基组今年是龙宝年，我的肚子也一直被猜来猜去的。对于娃的性别，说不好奇是假的。有一次我做梦，梦到去香港，过关的时候在安检的机器上一过，啪嗒一声，居然给我发了一张纸，上面写着我怀孕了，是个X宝。我着急的看啊，是男是女，结果还没看清楚就醒了，醒来我还后悔了好一阵子，怎么不看清楚呢。

那日在产床上生完娃，我基本都半昏迷了，还不忘问了一句，是男是女啊，结果护士说，一会儿你自己看。抱娃过来的时候黑糊糊的我也没看清楚，随口说了一句是男宝（因为大多数人都猜是男宝），居然蒙对了，我给自己生了个少爷。

生了男宝之后我大发婆婆梦，每天给宝宝做抚触的时候都教育宝，让他长大了带一排姑娘回来给我选，看哪个顺眼就让哪个当媳妇。我老妈每每听到此都苦笑不得，这是什么思想啊。有一天，我继续发我的白日梦，老妈来了一句，要是你儿子以后每天给媳妇做饭，你同意么，我马上说，不行，坚决不行。话刚说完，我立刻想到了我的模范老公，天天给我做饭的孩儿他爹，该是怎样的委屈啊，继而的，我又想到了我的婆婆，看到她的宝贝儿子每天给媳妇做饭，居然还能对我这个媳妇和颜悦色的，也委实很不容易呢。

于是，我们的婆媳关系，在我对婆婆突然心生愧疚的基础上，居然从相敬如宾迅速升温到亲密无间了。这，也算是好事吧。

情人

都说儿子是妈妈上辈子的情人，这话听起来有点酸，我觉得还是蛮有道理的。每当捧着宝贝那张鼓鼓的小脸，看他在我怀里心满意足的吃完奶露出灿烂的笑容，看他张开没牙的小嘴咿咿呀呀的对着你“说话”，我的心就无比的温暖和幸福。

在照顾宝贝的最初几个月，我慢慢的变成了宅女。足不出户，购物靠网，每天都一心扑在我的宝贝身上，看他从最开始那个又瘦又黑又丑的小东西慢慢的变得丰满聪慧，他可以和你对视了，会笑了，会抬头了，能翻身了，认识人了，爱玩玩具了，每天都有小惊喜，每天都有小故事。

有时候，看他哇哇大哭，闹觉、耍脾气，变身小魔头，我也会生气，也会抓狂，想马上断奶把他扔到姥姥家奶奶家算了，我看都不要看一眼；但是第二秒以后我就不得不缴枪投降，立刻化身女奴去满足我的小宝贝，也许，这就是母爱吧。我离不开他，我舍不得他。当妈妈，不仅需要爱，还要有宽容和隐忍。不仅如此，我还迅速从微博菜鸟变身微博控，关注了儿科专家一大堆，恶补科学育儿知识，渐渐的从最初的手忙脚乱到现在的处变不惊，甚至还能给老妈婆婆讲讲课。当妈妈，需要细心，也需要从容。

就这样，我的心逐渐被小情人融化啦，每次靠近他，都会无比甜蜜。某一日，我专心照顾宝贝，数次谢绝了老公出门散步的要求，老公突然说，老婆，我要——求关注！

你看，女人的心真的是很专一滴，现在我的情人只有一个，老公也靠边站吧。



插图：上海保华律师事务所 陈 杰

LOVE

因为爱情

君合北京办公室 胡 楠

几天前，一个外号“傻实好”的小学同学将14个月前我们一次同学聚会的视频发给我，要我把视频记录的一段故事写成文字，发给“婉君迷”——我们一个小学同学，由于当年酷爱金铭扮演的小婉君而得此外号。他现在是电影导演。傻实好说，肥舟和小羊肉的故事太感人了，一定要拍成电影。婉君迷则说，这个故事吧，虽然是真实的，但是太像低水平编剧编出来的洒狗血剧情，又太不真实了。

故事是大家在去年那次小学同学聚会上听到当事人讲述的。所有听到肥舟和小羊肉讲故事的同学，都相信这个故事是真的。

旅居海外多年的小学同学九虎回国探亲，邀请小学同学聚会。席间，九虎讲起自己在国外受的种种苦，又讲自己如何苦尽甘来。不知是谁提议，大家也都说说自己受的苦，还有苦后的甜。于是众同学依次讲起了自己最苦和最甜的故事。

这个说，苦的时候被单位开除，只好去故宫门口推自行车卖冰镇矿泉水儿度日，甜的时候当然是老婆孩子热炕头。那个说，苦的时候离了婚，甜的时候又有了新未婚妻。这个苦的时候在国外没钱租房子只能睡机场，甜的时候已经买了几套别墅。那个苦的时候大年三十晚上在送外卖的路上摔到河里，甜的时候则功成名就。

轮到一直淡淡微笑着的肥舟时，他只说道：“我现在过得很甜。苦的事，没什么，不说也罢。”坐他旁边的是很少参加同学聚会的小羊肉。她到小学三年级的时候就转学了，所以大家对她印象不深，只记得她是个很听话、学习很好的文静女孩。

众男生大概都急着想听听小羊肉的故事，于是就要放过肥舟。不知是谁问了一句：“肥舟，你初中哪上的啊？那会儿咱们毕业，除了大队长她们几个报送上五中的，其他人都大拨儿搓到二十三中了。怎么在二十三中没见过你啊？”

肥舟轻叹一声道：“咳，没钱上学呗！”众人一愣，随即有男生反驳道：“你少胡说八道了，当年你们家做生意的，最趁钱了，怎么可能没钱上学？”“就是的！”另一男生接口道：“我记得可清楚了，六年级的时候，你有全套的变形金刚！把我们都羡慕死了！我们谁手里有一个变形金刚，那还是考试超常发挥上了90分，父母咬牙给买的奖品，平时谁家舍得给买全套啊，大伙都知道，那会儿你们家有钱烧包儿！怎么可能上不起学？你肯定是花钱上好学校去了！”

肥舟笑着摇头道：“没骗你们。我至今小学文化，没上过初中。”众人讶异，随即追问原因。肥舟只得答道：“小学毕业那年，我爸妈离婚了。之前我爸妈都辞职了下海，是赚了点小钱，所以烧包。后来我妈要出国做生意。我爸不同意，俩人就离了。我爸怕我妈把我带到南美洲去，就把我藏到了农村远亲家里。我妈找不到我，自己走了。我爸没工作，只好把我扔在河北农村，自己回北京打工。”众人听了，一阵唏嘘。肥舟却就此打开了话匣子，继续说道：“你们都说自己苦，但论起苦来，我苦得最早。你们上初中的时候，我一个人在农村晃荡，村里有学校我没去上，也没人管我。那年冬天，我爸没回来看我，自然也没人给我钱。我穿着凉鞋，去村头的厕所掏大粪。冬天啊，尿尿都冻冰坨了，我掏完一个厕所，手脚都冻烂了。我就为了挣10块钱。你们知道我要10块钱干嘛？”有男生

插口道：“10块钱买不了变形金刚啊？”肥舟摇摇头说，“那会儿给我多少变形金刚我也不要了。我就要10块钱，为了能在春节的时候穿上一双棉鞋！”

众人沉默。半晌，才有人问道：“那后来你又是怎样发达的啊？我记得前几年，你在东四开了家饭馆，挺火的呢！”肥舟答道：“后来我妈从国外回来了。她生意没做成，没赚什么钱。我妈找到了我，让我去学门手艺。我就学了纹身。后来，我妈又给我出钱，帮我开了一家纹身馆。”

“赚钱了吗？”同学追问。“赚钱。”肥舟回答，“刚开始特赚钱。但我总觉得这不是个正经营生，所以赚了点钱以后，我就盘了家饭馆做。”

有男生笑道：“怪不得你肥头大耳，原来开饭馆的！这回你苦尽甘来了吧！”肥舟先是笑而不答，接着搂住身旁的小羊肉，说：“等有了她，那才是苦尽甘来呢。”

众人才惊讶地发现他们俩居然是一对儿。于是起哄叫嚷要求他们公开恋爱的过程。肥舟只是抿嘴笑着不说话。这时黄土同学再也忍不住了，说道：“我知道一些。肥舟有一阵儿落魄过，那个时候碰见的小羊肉。”众人连忙追问肥舟是怎么个落魄法。肥舟无奈，只得说：“还能因为什么，因为抽呗！”半晌才有人反应过来，问道：“你吸毒啊？”

肥舟点头，说道：“那会儿总有一群人去我饭馆吃饭赊账。到年底我去要账，他们给了我几条烟。他们人多，我也不敢说什么，拿烟回来才发现烟的过滤嘴都掰掉了。我也没法卖，只好自己留着抽。谁他妈知道那里有东西！”

大家都不敢说话，望着肥舟。他缓缓续道：“上瘾以后，饭馆卖了。我妈知道以后也不认我了，搬得我都找不着了。我爸更不知道人在哪儿。我天天自己晃荡，也进去过。那会儿真比死了还难受。”

黄土接着道：“没错！那时候他去我家蹭过饭。偏赶上那

时我也落魄呢，天天去故宫门口卖矿泉水儿。赚口饭吃而已，也帮不了他。”大家连忙追问，“后来呢？戒了吗？”黄土笑着冲小羊肉眨眼，说：“你们得问她！”

大家眼望小羊肉。有人说：“小羊肉你一直是好孩子，你怎么会跟肥舟这种人在一起了啊？你来说！我们信你，你别编故事啊！”

小羊肉腼腆地笑着，脸上洋溢着幸福。“那几乎是我一生中最高兴的一天。”她清了清嗓子说道，“我记得很清楚。那天上午，我去德国使馆拿到了签证。我就要去德国留学了！回家路上，我偶遇小龙虾（我们班一个爱装扮成女生的男生），他说他过生日，那天晚上叫几个同学一起吃饭。那天我心情很好，就答应了。”黄土接口道：“小龙虾也给我打电话叫我去吃饭。那天肥舟正在我们家蹭饭呢！”众人连忙说，“黄土你别打岔，让小羊肉自己说！”

小羊肉接着讲道：“吃饭的时候，我看见了肥舟。我一直都是父母的乖乖女，我从小到大每天除了上学就是在家学习。在那天之前，我的世界中从来不可能有这种人。我也从来没想到过，世上会有这样的男生。”

不知谁问了一句：“你们是一见钟情了吗？”小羊肉摇摇头道：“说实话，开始我只是对他好奇，知道了一点儿他的事以后，我很同情他，想帮他。”

“肥舟那你呢？你怎么勾搭的人家这么好的女生啊？”有人问道。肥舟苦笑道：“吸毒的人，眼睛里除了继续抽还能有什么？那时候我真没想勾搭她，更没想过能跟她在一起。何况我知道我们俩一个天上一个地下，我癞蛤蟆可不敢吃天鹅肉。”

有心急的同学追问道，“那你们怎么就在一起了呢？小羊肉去德国留学的话怎么也得三、五年吧？”小羊肉微笑着回答：“我没有去德国。”顿了顿又道：“为了他。”

众人瞪大眼睛望着他俩，几乎不敢相信自己的耳朵。

小羊肉接着说：“如果我走了，这世界上恐怕再没有人会管他。所以我留下了，我帮他戒毒，用我出国留学的钱。”

本来安静的酒席突然炸了锅。先是大半人不信，接着有人说小羊肉不会说谎。于是这个问“小羊肉你这么做你父母能答应吗？”那个说“小羊肉你疯了吧？”这个说“小羊肉你图肥舟什么啊？”那个说“肥舟你上辈子修了什么福？”七嘴八舌乱哄哄。

肥舟做个手势让大家安静下来，说道：“她说得都是真的。没有她就没有现在的我。”于是有人问：“你真戒了吗？怎么戒的？”肥舟答：“小羊肉要把我送戒毒所，我没去。我就在我爸留下的那间小平房里住着，哪儿都不去。她去看我，给我送饭。这辈子没人这么对我好过。”说到这里，肥舟抬头看着天花板，生怕眼泪落下来。小羊肉轻抚他的头，安详地微笑着。已经有女同学忍不住擦眼睛。

肥舟接着说：“为了她，我要戒。我把自己锁在那小屋里，我一年都没出过门儿！你们知道瘾上来以后是什么感觉吗？虫子在骨头缝里咬，唉，你们这些人理解不了。要不是她每天去给我送饭，陪着我说话，我肯定活不到今天了。好在有她，我戒了。”

大家顿时鼓起掌来。

掌声过后有人问：“你们俩领证结婚了吗？”肥舟摇摇头，说：“没有，我不能娶她。”众人惊讶，齐声问：“为什么啊？”肥舟答道：“我现在没有钱，没有房子，谁也不会要我这么一个进过监狱吸过毒只有小学文化的人。除了她我什么都没有。”说着，他郑重地拉起小羊肉的手，说道：“但是我一定要努力，等到我有能力让她过上世界上最幸福生活的那一天，我会娶她。”

同学们再次鼓起掌来，不过这次掌声稀稀落落，因为大家都在忙着擦眼泪。



霞 商务部 李 帅



虹 巩 真



林间小路 君合上海办公室 何 侃



浙江建德——建德迷雾 安永会计师事务所 姜 江



潘塔纳尔湿地里的野生美洲豹 陈 嘉



留住美丽 君合北京办公室 李立山



广西桂林——龙脊梯田 安永会计师事务所 姜 江

无阑记

君合北京办公室 曲惠清

一、凌晨急诊室的大章鱼

公元2008年3月18日零点，以屁股为至高点，上肢、双臂及头颅仿佛悬挂于臀上，如无骨大章鱼般在DF医院急诊部走廊蜿蜒行进着的，正是本人。

话说头一天下午开始胃疼，是夜10时，大规模胃疼全面爆发，狂吐不止。及至如一团粪球儿般滚到医院，一缕真气耗尽，气息奄奄。

初诊为急性肠胃炎。

被无法形容的胃疼折磨的渐渐神志不清的我坚定不移的把食物、胃液、酸水源源不断的倾吐出来，就像通常的妇联主任般迫不及待滔滔不绝喋喋不休地倾诉、倾诉……

输液一宿，丝毫未见好转。偶有神智清醒的时刻，萌生的尽是轻生之念。

人生最痛苦的事莫过于胃疼。

二、炼狱人生观

在痛不欲生的时刻，不禁回光返照，追忆生平。

三十功名尘与土，八千里路云遮月。

俱往矣，全是一堆无聊事。没一桩提神，包括少年懵懂、包括青春往事、包括成年旧事……也包括咱这JH人文。

桩桩件件，俱如云烟。

不由想起小时候最励志的保尔柯察金的句子：当你回首往事，你不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。在你临死的时候，你可以这样说，我的一生都献给了人类最伟大的事业——为共产主义事业而奋斗！”。

现如今，回首往事，虚度年华，也碌碌无为。但却既不悔恨，也丝毫不觉得羞耻。在临死的时候，我，可以怎样说呢？

“人的一生是毫无意义的一生，无论做出什么或者做不出什么。无法选择出生而临世的人们，均要主动或被动的拿些琐碎，用以填充自己从出生到死亡的各个时段。”

简言之：“以无聊之事，遣有生之涯”。

三、术前之“入院评估”

及至后半夜，随着因呕吐引起的内脏大挪移，我的阑尾开始隐隐作痛，病状渐渐浮出水面。

3月18日上午，虽B超等科学仪器检测表明阑尾正常，但被叫到急诊部的住院部李大夫（中年高大胖男，皮肤白皙，和蔼可亲）通过神仙几把摸，初定为阑尾炎，我被入院收监。

小护士拿片纸儿，勾勾划划的，名为：“入院评估”。

从对自己的过往病史及生活习惯的回顾中，我大约感到自己很可能是比较犟的病人，适合随时手术而不必担心并发症的那种。

在对家族病史的描述中，我再次深深体会到来自母系家族强壮健康基因及来自父系家族孱弱健康基因的强烈对比。依照简单粗暴的基因配比加和理论，耶律我的寿命应为（90岁+30岁）/2=60岁。

考虑到我后天爱好运动的加分项及运动过度（比如这次急性阑尾炎）的减分项，乐观估计可能有65-70年的人生时段。而我精力旺盛，用以填充这一人生时段所需无聊事的数量约是常人的1-1.5倍。

无论享乐还是炼狱，盼望世间之无聊事越多越好。当然，急性阑尾炎不算。

四、术前之“却原来姹紫嫣红摸遍”

“你拒绝有人摸你的肚子吗？”

这叫什么问题！？我无从答起，追问了句：“是从哪个角度来说？具体是针对什么样的目的？”护士面露难色而不答。但评估尾声，继续了这个问题。

“从了解病情的角度，我不拒绝为这个目的摸我的肚子”。

护士乃去。

接下来，在入院到手术的2-3小时内，从下九流到士大夫的各色人等约7-8人，纷纷来摸肚子，初以为是正常程序，非常配合并对每个人表达了希望立刻手术的强烈愿望。

每人按压的点位及顺序基本相同，我配合回答哪疼哪不疼，哪是如何疼的问题。可怜我被摸的疼得要死。若不是气息奄奄，真想给他们画张大图，标上：“1号至8号坑无感觉，9-13号坑有胀痛，14-16号坑大痛，弹压阑尾部位极痛，侧身向后拉直右腿有痛感”。

最后是一群看上去最知性、年纪最长的大夫群，大夫甲说，我来摸一下，下午我给你手术，位置要定准。刚要上手，主任要摸。

大夫甲马上说，“主任摸了我就不摸了”。（黛玉说：“早知她来，我就不来了”）

在我的肚子被主任全面系统地摸过之后，再无其他人练手，急性阑尾炎的诊断落槌。

“你拒绝别人摸你的肚子吗？”我一个闪念——敢情前边那些个打先锋的男女老幼，都是把我当病理标本，来学习、观摩、增加临床经验的！！！！

想起此前的回答，悔的肠子立刻纠缠在一起，打了一千个结。

五、术中之“掩耳盗铃”

手术安排在下午首发。

随着医疗手段的不断提高，手术病人允许穿的服装逐渐减少。进化到如今，病人被要求必须真空全裸上台。

子曾经曰过：“衣食足而知荣辱”。

我此时胃中腹中均空，无食；手术车来接时，去衣。立时荣辱皆忘。

手术室大灯一开，白花花的咱就一览无余的暴露在众目睽

睽之下，医生护士麻醉师若干人等，象一片片花瓣儿向中心聚拢，不见盛开。尽管神智不太清醒，依然困扰万分。无奈何，只有闭目安神，玩起掩耳盗铃的精神胜利法——我不见天下人，就当天下人不见我。

本着人道主义的精神，强烈建议医院允许病人至少保留哪怕是最小的一副眼罩。

本以为阑尾手术应该是大干四化的革命四步走：

- 1、刷！割开肚皮
- 2、揪！抓起阑尾
- 3、咔！剪掉阑尾
- 4、啪！贴上封条

于是预估手术时间为4-10秒。

实际上，手术过程长过太平洋。我在默念口诀“怎么还不完呢”，“还不完呢”，“完呢”，“呢”……昏昏睡去——

不知过了多久，被用力摇醒，一个声音高叫着：“手术做完了！看一眼切除的阑尾，化脓了”！

我似懂非懂，用力抬起重重的眼皮，杯子里放着仿佛是若干蚯蚓抱成团儿状绵软的东西，一端已经呈现出熟鸡蛋黄般的色彩。

六、术后之“君不见黄河之水”

术后一直昏睡，被尿憋醒后，又一次闯关。

医生不允许病人下地，需要躺在床上向一个扁平的便盆里撒尿，“尿床”？

这种科学便利的排尿方式完全困扰了我。无论一屋子人的如何全方位大规模的鼓励引导鞭策，甚至模仿高山流水的声音，就是尿不敢出。

2小时过去了，我的肚子坚硬如铁，心情狂躁绝望，监护仪上的心跳持续在117—118的高位。

也许人生最痛苦的不是胃痛，而是便盆就你身边，你却无论如何……无论如何……

七、康复之“等屁吃饭”

病人须排气后方允许进食，就是等屁吃饭。

人世间传统的问候语如“今天你吃了吗？”

病房内的问候语却是“今天你排气了吗？”

感谢老天爷抬爱，我终于在胃空39小时之后，喝上了小米粥。

可气的是，某大夫竟追问，“痛快不痛快？”通常，这痛快不痛快一般指喝酒，哪有说排气的？想起关于摸肚子的问题，我答的很谨慎：

“稍有些踌躇不前，算不上荡气回肠”。

八、欢乐病友会

我们女生宿舍共3人，根据床前的号牌，一个是右下肢丹毒（为审美起见，以下称“丹读”），一个是瘦瘤（以下称“樱榴”），一个是我。

天下病人一家亲。

小小病房，聚集着来自五湖四海的有着不幸病史的天涯沦落人，彼此特容易产生心理上的亲近感和生活上的依赖感，很快便水乳交融。

1、丹读

丹读是个文静优雅的妇人，57岁。在她十几岁的时候，被公交车撞了右腿，持续不断的病痛折磨已四十余载。

其间她的腿多次发病，发烧，右腿红肿，疼痛难忍。据说一次比一次更严重。

此病状给丹读造成了强烈的精神压力。年轻时，多次想到自杀；每当觉得自己可能要发病时，光是心理上的恐惧感，就很难承受。

丹读女士从来没有享受过作为女性享有的穿裙子的特权。在漫漫人生路中小心又小心的过着日子。丹读女士是个非常爱干净的人，不发病时也会拖着病腿终日劳动。

因当时并未要求公交公司赔偿，甚至连她寄去的首次医药费公交公司都没有回音。后来多次发病找相关责任人时，因历时过长，相关知情人死的死，走的走，不承认的不承认，总

之，丹读女士及家人全部承担了精神及物质上的一切损失。

更为不幸的是，相亲相爱的丈夫于去年突发脑溢血去世，对丹读的打击非常大。丹读无亲属陪护，但她似乎并不惆怅，她请了护工帮着打饭擦腿，从不麻烦我们。

丹读因为病情的严重和身世的坎坷，在我们病房赢得了崇高的威望。以至于丹读走后，对于新来的病友，我和樱榴一时难以接受。

2、樱榴

樱榴勤劳朴实、性情开朗，喜欢唱卡拉OK。樱榴有个幸福的家庭，儿子23岁，身高1.80米，发型前卫、个性传统。樱榴还有个美丽妹妹。

樱榴对手术全裸的抵触比我强烈，她上手术车时，我故意拿着绝世毛绒小美鼠档住眼睛。不过，她被拉回来的时候，趁她昏睡，我贪婪的看了她。

樱榴的身材竟然意想不到的好，皮肤光滑紧绷、胸部坚挺、腹部平坦。上帝说，樱榴的老公，嗯，有福了。

3、相聚的日子总是短暂

我们宿舍的起床时间是6点，睡觉时间不定。狱中的日子显得很长很充实。谈心会、交流美食会很多很频繁，我们还在院门口吃了传说中的绝世老鸭汤。

不久，丹读出院了，丹读曾点播我唱段昆曲，因学艺不精，未敢启齿。待她走后，我在走廊一边踱步，一边轻轻哼唱着《牡丹亭》之游园惊梦，算是送别丹读女士，希望她余生少些磨难。

“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱……”这些小爱好常让我感受到饱满的幸福。想来无聊事也分三六九等，人生可以选择，也许这就是活着的价值吧。

我和樱榴在周末闪人，须在周一早上八点、大夫群的查房之前回宿舍集合点卯。

出门呼吸到自然风，有些不习惯，恍然身陷囹圄已一周。

时间怎么会没有声音？

天气很沉，太阳边界模糊不清的斜挂在天上，色彩很像我化脓的那段阑尾，一会竟被云层全遮住了。想到亲爱的小阑永远地离开了我，不禁黯然神伤。

九、病人与探视心理独家揭密

病人与探视之间的心路里程大致如下：病状严重体力不支时，病人是发自内心的不希望任何人探望。耗元气，伤不起。病状好转，能说能笑能吃能拉时，病人说不希望探望是怕麻烦别人，不完全出自真心。

好比我，初期发短信告诉盆友们不要来探望。待到中后期，有意无意的会伸长脖子等人来。

接到首批MIC帮一干人前来探视的消息，我早就举着输液袋，在村口迎着啦。

非常感谢盆友们熟捻我康复进度，百忙之中前来探监。感谢小鱼、小侯、小欧、立山、欢欢、神父、王母；感谢津津、曦曦；熊熊、胡司令；感谢游游；感谢小美妞、史编、尧、小智、月亮；感谢芳芳姑娘；感谢琚；感谢曼玉、阿伟伟和奎奎；感谢梁梁。

感谢马哥、向前、光猪、雄雄、士士、TJ、米猴、薇妹、鸟熊、胡胡、睿睿、老柯、小土、侃侃、小六、阿柯、拉风、夏爷、伟、鹏丽、营营、雪丹在内的海内外友人的亲切问候。感谢组织的慰问。

十、“无阑社”？“世界无阑尾组织”？

同样的感受给了我们同样的渴望，同样的折磨给了我们同一首歌。

为无阑人士能够身残志坚的面对无比惨烈的生活，出狱后的我决定积极投身于组织建设的大潮中去。

目前登记在册的无阑人士还有：曼玉、小智、月亮和高法。

凡无阑人士及立志在1-2年内变成无阑的人士皆有资格成为本组织成员。但本社四大护法的职位将由真正的无阑人士担任。

小智选名“世界无阑尾组织”，我选名“无阑社”。前者紧跟潮流，后者兼顾诗意。无论最终选用哪个名字——

风雨总会过去，彩虹布满天空。

全世界无阑者，联合起来！



《不知不觉的危险》

霸王光光

危险总是不知不觉地存在于我们每个人的身边，而我们往往不能在它处于萌芽的时候发现它，当我们发现的时候，却已经大祸临头了。



暴雨来临前 我们在路边砍树

潘一鸣

那天，我在楼下看到一些环卫工人在小区楼下砍树，想必是前段时间台风暴雨把树刮折了，有些甚至连根拔起。而赶在下一个台风来临之前，先砍掉很有可能倒下的树。

其实倒了的树都是新种的，老树基本没有倒过，这是为什么呢？这就是我们种树的过程中，把树根种得太浅，根基如此薄弱，难怪树容易倒。这些树而现在砍了有种，将来种了又砍，折腾的结果还是劳民伤财。

这时候收音机里想起了黄耀明的《那个下午我在旧居烧信》，于是画着这张《暴雨来临前我们在路边砍树》。



来自白石台小学的照片





月亮的猪耳朵

<http://weibo.com/moonsway>

北京·西城区

生年不满百，常怀千岁忧。

[推荐给朋友](#)

微博

她的资料

全部

原创

图片

视频

音乐

搜索她说的话

搜索

高级搜索



月亮的猪耳朵: #我恨3E# 四百个案件，每个填八项不同内容，一共三千二百项，明天是Deadline，按每个案件耗时五分钟算。。。拖延症患者现在只求速死。☹☹☹

11月1日 20:45 来自微博桌面

[转发](#) | [收藏](#) | [评论\(26\)](#)

轻烟Jinnnee: 楼下不忍直视。(11月2日 08:49)

纪元-时间管理: 你好，我的微博里有关于改善和消除拖延症的方法，请关注我的微博祝你战胜拖延症。(11月2日 08:33)

Rationallz: 回复@月亮的猪耳朵: 以你的负责程度，确实不能跟我比(11月2日 00:58)

月亮的猪耳朵: 回复@Rationallz: 我这么负责任的人，能跟你一样么(11月2日 00:58)



月亮的猪耳朵: 学法律的习惯思维是世间事千头万绪下结论需慎之又慎。桑德尔教授讲正义，一个情境接一个情境，逼到墙角无路可走时原来的坚定信念只剩满头大汗。良善与邪恶犹如置身旋转门，同样入口转出哪个向来难以预料。微博140字，assumptions and limitations都还不够写完，想发表意见对律师实在是过于艰难。。。

10月30日 22:49 来自新浪微博

[转发\(1\)](#) | [收藏](#) | [评论\(20\)](#)


月亮的猪耳朵: 介绍一下会议室里每天一起奋战的同事们。我的左边是长相很韩国的韩国美女Yun-Ah，白皮肤尖下巴，细长的眼睛，外眼角微微向下，笑起来就眯成弯弯一条线。写这句话时她正嘴里叼张纸，皱着眉头紧盯屏幕；突然一头栽在键盘上，卖一个Gangnam Style的自然萌。然后旁边是男人，对面是男人，其他也都是人。

10月25日 15:01 来自微博桌面

[转发\(3\)](#) | [收藏](#) | [评论\(34\)](#)

月亮的猪耳朵: 回复@陌上花开elyn: 这和节操有啥关系~(10月25日 15:34)

陌上花开elyn: 回复@月亮的猪耳朵: 节操呢，节操呢！！！！(10月25日 15:17)



月亮的猪耳朵: 赶在最后一刻狼狈不堪收拾文件准备直奔机场，韩国帅哥banker站起来说：do you realize this may be the last time we meet each other in our life? 温暖的夕阳铺洒在会议室，再跟Yun-Ah学一遍她的名字。人生难得长相守，终是离别久。思密达！当你明白一切的因果后，或许会回来与我同唱这一首歌~

10月26日 21:28 来自微博桌面

[转发\(1\)](#) | [收藏](#) | [评论\(23\)](#)

咪律: 这段太文艺了，鸡皮疙瘩掉一地，我得去看两集韩剧缓解一下(10月26日 21:36)

微博

她的资料

全部

原创

图片

视频

音乐

搜索她说的话

搜索

高级搜索



月亮的猪耳朵: 酒店窗外是一个工地的大坑，泥泞的黄土和高耸的机械手臂。越过工地，就是嘉陵江，浑浊的江水流过朝天门，带着一路的脂粉霓虹，奔涌向东，再不回头。就像是人世间所有值得留恋的事物，美丽非凡，却又毫无意义。

10月22日 00:07 来自微博桌面

转发(2) | 收藏 | 评论(31)

月亮的猪耳朵: 回复@明日天涯59:没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。不美好的与你有关，美好的更是与你休戚相关。阿门。(10月22日 00:29)

明日天涯59: 回复@月亮的猪耳朵:不，因为美好事物本来就没有意义，且于你无涉(10月22日 00:27)

月亮的猪耳朵: 回复@明日天涯59:你的心态太不对了！美好事物的存在本身不就是有趣的么？(10月22日 00:26)

明日天涯59: 人生本来就是毫无意义的，如果硬要说有趣的事的话，看美好事物的毁坏算是一桩(10月22日 00:26)



月亮的猪耳朵: 撒一把飞路粉燃起绿火焰。猫头鹰从四面八方飞来，把拼命挣扎的纸团丢上书桌。字母们连滚带爬跳出来，用最大的肺活量叫嚷自己的优先级别。“都别吵！”从背后掏出大锤，干净利落全部敲扁。洗牌，砌牌，清一色，瞬间排出一个完整的备忘录——次奥，麻瓜世界的办公室太正常了，让人着实焦躁不安。

10月10日 23:10 来自微博桌面

转发(2) | 收藏 | 评论(24)

sarinayn: 回复@Rationallz:哈哈哈，你总是一指点到小胖软肋(10月11日 16:41)

月亮的猪耳朵: 回复@Rationallz:因为我爱这土地爱的深沉。

(10月11日 13:12)

Rationallz: 你为什么一加班就进入发育状态？(10月11日 07:46)



月亮的猪耳朵: 有这么一个地方，每个人听到它的名字时都会露出窃笑的表情，像是知道很多却又什么也不能说。跟大家通报我要去出差，有求文学描写的，有愿报销求视频的，有求带妹子回来的，还有求带上同往的。各位亲爱的朋友，在需要刷下限碎节操的时候，你们从来没让我失望过。那么，东莞，我要来了！

转发(6) | 收藏 | 评论(51)



月亮的猪耳朵: 乡下青年怀揣醉生梦死的远大理想来到东莞，甫下飞机连人带包一起拉到偏僻小镇。没有传说中的Sweetie，只有高耸的厂房吐尘烟。他默默入住酒店，把唯一珍贵的电脑锁进保险箱。。保险箱坏了。。他默默发现房间电话也坏了，他默默发现房间没信号，他默默把手机伸出窗户声嘶力竭请求前台来撬开保险箱。。

8月29日 21:05 来自微博桌面

转发(7) | 收藏 | 评论(40)



月亮的猪耳朵: 没有酒池肉林，没有ISO9002，没有公主妈妈桑，也没有T台大选秀。除了厂房里那台曲线玲珑的搅拌机，兄弟我在这个淳朴小镇上见到最鲜艳的玩意儿就在底下了：一条鲜鱼用盐腌一夜。舌尖上的ONS。文艺点儿的把鱼一半腌一晚上，一半新鲜清蒸，合起来的菜叫做“生死恋”，吃起来觉得自己叫做马文才。



8月30日 18:39 来自微博桌面

转发(1) | 收藏 | 评论(31)

微博

她的资料

全部

原创

图片

视频

音乐

搜索她说的话

搜索

高级搜索



SeaNing2010: 尿憋之际电话响起, 客户问, “林律师, 您方便吗?” 我说, “这就去!” 挂了电话, 冲向厕所, 手机响起, “林律师, 刚才电话断了, 您方便吗?” 我长舒一口气, “现在方便了!”

[转发\(1\)](#) | [收藏](#) | [评论\(3\)](#)

SeaNing2010: 在等火车, 女儿拉我的手说, 爸爸快带我去找播音员阿姨。心想女儿真懂事, 知道爸爸旅途劳累。她接着说, 咱们得去救她, 她被卡在音箱里了。

10月1日 16:38 来自三星GalaxyNote

[转发](#) | [收藏](#) | [评论\(1\)](#)

SeaNing2010: 昨夜大雨瓢泼, 我漫步时右时左, 没有雨伞没有花朵, 匆忙的野草身边穿梭。屌丝开始疑惑, 偌大城市如此辽阔, 不见花开为何也无花落, 流水地上走过, 公交溅起水花朵朵, 他妈的都淋透了还在做作, 售票大妈一声大吼, “还不上上车, 快点, 谁给这病人让个座!”

9月26日 10:54 来自新浪微博

[转发\(2\)](#) | [收藏](#) | [评论\(5\)](#)

SeaNing2010: 大清早, 大清早, 来到办公室, 第一件事开电脑。给它插入显示器线、键盘线、鼠标线、网线、充电器线, 突然觉得电脑就像个病入膏肓的病人。其实有病的不是电脑, 是人类。

9月26日 10:54 来自新浪微博

[转发\(2\)](#) | [收藏](#) | [评论\(5\)](#)

两片月儿: 为了爱与和平, 请帮我把毛巾挂一下, 前半句是小魔最新的口头禅, 以爱与和平的名义, 姥姥多干了很多活儿……

11月9日 22:13 来自iPad客户端

[转发](#) | [收藏](#) | [评论\(4\)](#)

两片月儿: 给小魔讲刻舟求剑的故事, 讲到船在河中央的时候剑掉了, 丢剑的人就在掉剑的地方刻了个标记, 小魔忽然问我, 他剑已经掉了, 拿什么刻的标记呀? ……这不是重点呀! 只好胡编说他找别人借了把刀。😏

10月29日 11:34 来自新浪微博

[转发\(3\)](#) | [收藏](#) | [评论\(1\)](#)

两片月儿: 和小魔玩谁更大的游戏, 他说: 我是老虎! 我说: 我是狮子! 他: 我是猎人! 我: 我是警察! 他手一叉, 大有其母风范地说: 我是警察的妈! 我正要发作, 他立即嘻皮笑脸的加上一句: 你是警察的姥姥!

10月11日 17:35 来自新浪微博

[转发\(1\)](#) | [收藏](#) | [评论\(2\)](#)

两片月儿: 在星光大道上, 小魔终于发现了他认识的名人: “妈妈, 快来看! 是贾宝玉!” 定睛一看, 是张曼玉, 他喊的声音真大 😏 其实他还把香港岛喊成香港鸟……在那一瞬间, 我想假装是路人 🙄

9月17日 11:05 来自新浪微博

[转发](#) | [收藏](#) | [评论\(1\)](#)

两片月儿: 昨天抽查小魔英语学习情况, 让他看图说英文, 成绩如下: 熊猫bearcat, 梅花鹿Bambi, 白色的驴子sheep, 公鸡bird, 鸭子bird, 白鹅bird, 天鹅bird, 黄莺bird, 老鹰bird, 猫头鹰bird……唉, 这也算是活学活用吧 😏

9月11日 12:34 来自新浪微博

[转发\(1\)](#) | [收藏](#) | [评论\(12\)](#)

两片月儿: 以前小魔总是理直气壮地说自己在幼儿园什么都是第一, 老师总表扬他, 让别的小朋友向他学习。可是, 他总不愿意去幼儿园, 前两天还突然很忧郁地对我们的说: 其实我都是骗你们的, 我不是第一, 我在幼儿园干什么都是最慢, 吃饭也最慢, 上厕所也最慢, 走路也最慢, 我不想去幼儿园……可怜的家伙

8月30日 18:07 来自新浪微博

[转发](#) | [收藏](#) | [评论\(12\)](#)

微博

她的资料

全部

原创

图片

视频

音乐

搜索她说的话

搜索

高级搜索



北西鱼斑斑: 胖妞回家描述在幼儿园淘气的经过, 语气欢快地对我们说: 我就哭了, 然后老师就生气了, 后来XXX也哭了, 她一直哭一直哭一直哭到了下午, 我也哭, 哭了一会我就不哭了, 哎, 一看还是上午! 🙄 闺女啊, 合着您是当做一个功劳来介绍的。@小戳ZZ @Seirios_Ansn

10月17日 10:19 来自微博桌面

转发(1) | 收藏 | 评论(1)



北西鱼斑斑: 胖妞昨晚说梦话, 对我哼哼唧唧: 我饿了! 我迷迷糊糊的回答说: 好, 在梦里吃就行了, 给你香肠吃。她停了几秒钟后用非常清醒的声音问: 真的吗? 我: 🙄

10月8日 10:46 来自微博桌面

转发(1) | 收藏 | 评论(8)



北西鱼斑斑: 胖妞嘴巴里发了2块溃疡, 昨天对我说: 妈妈, 我嘴里长了2块溃疡但我还是很勇敢! 我: 勇敢的干吗? 胖妞: 吃饭! 我: 🙄 @Seirios_Ansn @小戳ZZ

9月28日 15:29 来自微博桌面

转发 | 收藏 | 评论(5)



北西鱼斑斑: 胖妞说要搬家去一个同学的小区, 要求: 妈妈, 我们住住就换一个新的。我: 妈妈没有那么多钱啊! 胖妞: 你去挣嘛! 我: 为什么是我挣? 胖妞: 你爱挣钱嘛! 我: \$£¥ 🙄 🙄 🙄 🙄 🙄 @Seirios_Gazille @小戳ZZ

8月18日 23:35 来自iPad客户端

转发 | 收藏 | 评论(5)



北西鱼斑斑: 客户非要我跟他一起去杭州, 而且身先士卒在台风登陆那天坐了高铁去杭州, 被堵在了路上。昨天早晨我打电话, 他说在火车上, 我认为他一定是奔赴杭州成功了。结果刚才他给我打电话, 他竟然就在机场, 所以这3天他只干了一件事: 去杭州! 对这种执着的精神, 我真心表示败了! @FireQueen @龙猫的天空之城

8月10日 10:10 来自微博桌面

转发(3) | 收藏 | 评论(10)



Kingbury: 是夜, 女人翻出那只纸盒, 小刀划开封条的瞬间, 深吸一口气, 将手伸向那块传说中的!!P!A!D!然后女人鼓起勇气, 打开电脑里的!!T!U!N!E!再然后这个女人就疯了!!! 各种注册各种程序根本就是横亘于女人和机器的巴别塔! 智能平板电脑真的还有很长一段路要走, 苹果你要加油哦, 哪天姐可以使用自如你才算赢

10月8日 11:16 来自iPhone客户端

转发(1) | 收藏 | 评论(12)



Kingbury: 辜负了窗外那一抹流动的蓝, 辜负了床头那一本诗意的书, 辜负了你盛情的邀约, 也辜负了我所剩无几青春的躁动, 唯有加班与客户不可辜负!

转发 | 收藏 | 评论(8)



开心ququ: 评论挺逗: //@瓊瓊zenzen:惹人随时怒喝一声“说人话!” 月亮君请警惕 @月亮的猪耳朵 - //@仙人指路010:有朋友不知道于丹讨厌在什么地方, 她是从不好好说话, 拐弯抹角堆砌词汇。举个例子, 比如“今晚我们吃了大肠刺身”; 于丹说就是: “在这个白昼与黑夜交替的时刻, 我们共同完成了一次聚餐; 当芥末的辣味划过食道的时候, 肚子告诉我, 我做到了! 这是一根不同寻常的大肠, 不仅在于它的臭, 还在于它的滑!”



冲出“体制化”

——电影《肖申克的救赎》观后

陈 兵

银行家安迪蒙冤获罪被判两个无期徒刑，入狱后他凭借一把可以藏在《圣经》中的小小石锤，用了19年时间挖出一条通道，终于成功越狱。美国电影《肖申克的救赎》以这样一个看似简单的故事，使观众产生了一个孤独的生命为什么能在绝境当中坚守自我、拒绝异化和救赎灵魂的疑问并进行深入的思考。

影片中的肖申克监狱是个浓缩版的极权专制社会，是泯灭个性制造愚民的代称。犯人进入肖申克听到的第一句话就是：“把灵魂交给上帝，把身体交给我。”在这里，肖申克的意志可以决定每个人的命运，它能把人关进鸡奸犯的牢房使之遭受非人的侮辱；它可以随意使用单独监禁的权力使人承受孤独的折磨；它还能一手毁掉洗冤辩诬的证据使人永远冤沉海底；更可以制造借口使人无端丧命……，肖申克的残酷刑罚带给人尖锐的肉体痛苦，它的精神践踏使人遭受濒死的灵魂折磨；它以看不到尽头的黑暗、痛楚和苦难摧毁人的意志，凭借弥漫于每寸空间的恐怖击垮人的心理防线……。一句话，它要以摧残肉体的方式收服人们的灵魂。于是在肖申克的淫威逼迫下，那些曾经拥有自信、尊严和活力，曾经在社会上傲然站立的巍峨生命，纷纷从做人的底线溃败下来，一个个变得逆来顺受、谨小慎微、仰人鼻息，刻意扭曲了自己的灵魂，使之能够嵌入警棍、皮鞭和利刃之间纤细的生存缝隙里，从中觅到一份屈辱中的安定、圈养中的秩序与苟活中的平静。在这样20年、30年、40年甚至50年日复一日的煎熬中，肖申克独有的气场便逐渐渗入他们的四肢百骸，占据了他们的灵魂。当与他们与肖申克融合交汇，水乳难分时，也在驯顺和服从当中成为了肖申克的一部分，成为了没有主见、不会思想、任人宰割、全无生气的精神奴隶。也正因为麻木了自己的神经、丢弃了明天的希望，他

们竟然从那虚幻的安定之中品尝到了一点满足与自得，找到了心灵的依靠，以致一旦离开这里回归社会，他们就不会生活，无法生活了。当入狱50年的老布获得假释走出监狱却选择了自杀时，入狱40年的瑞德曾说：老布之死的原因就在于他被肖申克“体制化”了。“起初你讨厌它，然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化。”而如此透彻的瑞德在走出监狱之后却悲哀地发现自己也未能逃出“体制化”的阴影：竟然连撒尿都要向经理报告，“我报告了40年，不报告一滴也挤不出来。”影片在这里让观众看到，犯人们因为恐惧眼前的苦难而不敢直面自己的悲剧命运，为逃避暂时的肉体痛楚而有意湮灭抗争的思想萌芽，于是在失去人身自由之后又把灵魂关进了自己修造的精神牢狱，彻底陷入了肖申克“体制化”的泥淖。作为精神奴隶的他们被肖申克同化了，而作为一个“人”他们把自己异化了，他们惧怕自由了。

1974年，我的一个朋友因“组织反革命集团”被判刑8年，锒铛入狱。平反出狱后曾谈起“里面”最可怕的刑罚是“关小号”，即单独囚禁。当时我百思不得其解：关禁闭可以不干活，不是更清闲吗？朋友无法向我解释，只是说：“我有一次被关了7天，从禁闭室放出来的感觉，比后来平反出狱还要叫人高兴。”短短7天的单独监禁竟然超过了数年服刑累积的痛苦，为什么？看过这部电影我多少有了一点理解。安迪在肖申克曾两次被罚单独监禁，第一次是他把自己锁在图书馆里面，毫不理会门外狱警们的威胁和冲撞，通过扩音器向整个肖申克播出了一曲女高音的唱片。当时满院静静伫立的犯人们虽然听不懂歌曲的内容，但那令人砰然心动、激情起伏的歌声却超越了现实的高墙，宛如小鸟直窜云端，使他们在瞬间重温了



自由的感觉。为此，安迪被独囚两周。第二次是安迪找到了证明自己冤屈的证据，要求典狱长调查上诉却遭到拒绝时，他愤怒地向这个独裁者咆哮：“你这个笨蛋！这是我重获自由的机会，你不懂吗？这是我的人生！”这种肆无忌惮的冒犯使他被独囚一个月，创造了肖申克单独监禁的最高记录。当影片中的看守打开独囚室的小窗，一缕微弱的光线照到安迪蓬乱长发遮蔽下的苍白脸颊上，使他不由自主地抬手掩住自己的双眼时，我才明白这种长达两周乃至一个月的监禁是要在黑暗中单独度过的。孤寂长夜之中，时间慢得如同刀割，犹如炼狱毒焰一点一滴地煎熬着寸寸肌肤，一分一秒地凌迟着孤独的生命，这是望不到尽头的死海，是被绝望淹没的长夜，是无底沉沦的地狱。我无法想象，在经过了第一次濒死的独囚之后，安迪怎么会有勇气又为自己争来第二次长达一个月的监禁？

其实，安迪在肖申克的日子并不难过。他以自己银行家的业务专长每月为狱警们填报税单，帮助他们避税；他为典狱长做假账，帮助他洗黑钱。为此，他受到狱方青睐，可以住单人牢房，从事管理图书馆的清闲工作，被狱警们保护着免遭鸡奸犯的侵扰，还能时不时地

吃到一些典狱长赏赐的美食……。与那些整日生活在混乱、肮脏、恐惧、绝望、变态、斗殴环境中的难友相比，他简直过的就是“天堂”般的日子。对于一个要在肖申克渡过一生的无期徒刑犯人来讲还有什么不满足的呢？他有什么理由不乖乖走进“体制化”的牢笼呢？

前人类的时代是人与大自然浑然一体的时代，人类时代的开始就是人类从大自然中分裂出来的开始，是人类与大自然对立的开始，也是人类反抗大自然的开始。因此，主体地位、独立意识是深植于人类生命根源的原生意识，正是这种原生的主体独立意识激发了人类生命深处的创造力，推动着人类社会一步步进化到今天。同样，也是这种原生的主体独立意识，使每个具体的人类个体从社会群体的淹没、压抑、同化中站立起来，独立出来，一步步走向大写的“人”。

我以为，安迪的可贵之处不仅仅体现在他为了获得人身自由——这样一种外在的、具体的、简单的目标——而付出的巨大努力并取得成功上，更体现在他坚守住了自己的主体独立意识而捍卫了作为一个“人”的尊严。在他与肖申克的对立中，交织着一个自由生命与集权专制对抗的多种因素：权力与个体、强势与弱者、压制与承受，凶残与无助……，这种普遍存在的社会对立现象在肖申克这个特殊环境中被推向极端，从而彰显出了集权专制巨大无边的力量、不可战胜的意志和横扫一切的凶残与疯狂，在这个巨无霸一般的暴力机器面前，几乎所有的反抗都是无望的。但是活跃在安迪血液之中那来自人类生命源头的拒绝屈服、拒绝顺从、拒绝同化的主体独立意识，驱使他始终维护、哺育和滋养着心中自由的种子，这就使他能够立足于一个人之所以为人的精神基础之上，占据了自己人生的制高点，俯视着命运的走势，遵循着心灵指示的方向，不为眼前的痛苦所屈服，不为一时的小恩小惠所动摇，使肖申克无法降服一颗永远飞翔的心灵，无法把他关进“体制化”的精神牢笼。

当安迪以19年的坚持挖通了那条瑞德认为600年也无法完成的自由通道时，观众看到了摆脱奴役、争取自由的渴望能够激发出怎样超常的智慧、超常的意志和超常的力量；当安迪钻越长达500码的污水管道胜利出逃时，观众看到超越了死亡、超越了自己的安迪，是怎样把生命推向以往无法企及的高峰，迸发出耀眼夺目的光辉。奇迹的来源就是深藏于每个生命个体内部、促使人类骤然诞生的原动力；是大自然母亲先天赋予和原始遗传、能使日月经天江河行地万物勃发的天地浩瀚之力；也是向往自由、坚守独立、无法变异的人类天性的力量。正是这种不可战胜的生命伟力驱动安迪极限地发挥了自己的全部潜能，进入了一个纯正、单一、空灵的高峰体验境界，达到了不可重复的生命极点。从这个意义上来说，自由个体与强权专制的抗争本身就具有天然的正义性和必胜的前景。因此，无论安迪能否逃出肖申克，他都已经冲破了“体制化”的牢笼，他的精神意志都是自由的，他都是一个永远的英雄。



春风得意 马蹄莫疾

刘安生

2012年中秋、国庆八天长假，老百姓第一次享受到免费驱驰在高速公路上的社会福利。咱们老百姓，今儿个真高兴，这才是真高兴，不是假高兴不是伪高兴不是奉旨高兴。

我和妻子其实没有打算出门，原本想猫在家里，睡足懒觉，到附近山头转转，回来做几个好菜，喝上一瓶冰啤酒，也就很幸福了。没想到高速公路长假期间不收过桥过路费，人家都开车上路，咱自个儿窝在家里，好像对不起国家的优惠政策，跟别人相比吃了多大亏似的。走，月亮走我也走，开上“思域”到泰城串门走亲戚。

泰莱高速（S26）是一条地级市之间的一级路，东西向连接京沪、京福两大南北干道，平时车流量并不多，

高速路已经免费开放十几个小时了，在南北向的博山-莱芜高速（京沪高速的北部接口）上，还能见到大量的大货车，偶尔有大客车；S26上则基本上是为去泰安旅游的各地私家



车，一辆一辆甲壳虫似的；路上没有挂车蹭车追尾，没有恐怖的堵车，没有高速公路变成露天厕所和垃圾场的悲惨场景；道路整洁有序，天空湛蓝晴朗，阳光煦暖柔和，秋风不软不硬；秋天的原野像色彩斑斓的油画，已经砍倒的玉米铺了一地浅黄，还没有收割的保留着一方暗绿，村边的白杨树槐树柳树法国梧桐色彩缤纷；从车窗缝隙里挤进成熟庄稼的气味，秸秆还田的焦糊味夹杂着加工生姜大蒜的味道……

车窗外秋色宜人，车厢内音乐动人，比才《‘阿莱城的姑娘’组曲》那激动人心的手鼓、长笛和乐队齐奏，让我忍不住随着乐曲节奏摇头晃脑。央视记者问被采访者“什么是幸福？”，我要说：眼前此情此境就是幸福呀。我甚至有心情让陈莉猜测如何判断收费站的女工作人员谁是当地领导的儿媳谁是女儿。“一个生地方，你怎么能知道呢？”“我就知道。根据原理推断出来的。漂亮的一定是领导的儿媳，丑陋的一定是领导的女儿。”陈莉认真想了想，不得不承认：“嗯，有点儿道理。”

我们的“思域”动力澎湃，不知不觉就超过了120公里，像一条从江河扑向大海的梭子鱼，在笔直宽阔的柏油路上轻松地超了一辆又一辆。就在轻松加愉快之中，就在开心聊天胡吹海旁的时候，不知不觉收费站快到了。

远远地看到了收费站的门楼，平常熟悉的岗亭两侧的横杆不见了，通道显得有些空空荡荡，“大开城门迎接新四军”？人影稀稀疏疏，只有一位工作人员站在快进通道的地方，摆手示意车辆加速通过，收费站外有几辆蓝白车身的交警巡逻车。没有车辆排队，没有收卡缴费，当然，通行卡还是要递到窗口的。把卡交上去的时候，我像首长阅兵似的，对那个胖胖的女工作人员说：“辛苦了，多谢。”

自由通行的感觉真爽，第一次当家作主似地扬眉吐气。

不由得遐想联翩：

我们还要像这次一样争取让政府给予更多的人文关怀和国民待遇；凡是使用“人民”“公共”“公路”“公共汽车”“公园”“公厕”“国道”等等这类名称的公共设施，一律强迫免费开放或者不允许任何以盈利为目的的经营活动；

我们要向“两桶油”要求按市场化原则调整油价，我们要向中国移动中国联通要求取消漫游费；我们要向铁道部、国有银行、国有保险公司、证券监管机构和证券交易所主张纳税人权利；

我们要向所有具有国家垄断性质的行业、企业发出自己的声音：“取之于民用之于民”，公共产品的公共性就是免费，我们坚决拒绝一切形式的虚假施舍，比如 95 岁的免费医疗和 100 岁的免费登山；

我们要成为真正的公民和纳税人；

我们要——

“先生，请出示驾驶证、行驶证。”不知什么时候，一个瘦削挺拔英姿飒爽的警官从交警巡逻车旁出现在“思域”左前方，“啪”一个立正，随即：“你超速了，请到那边接受处理”，他用手指了指不远处的“督查室”。

处理结果：“超过规定时速20%低于50%，罚款200元，扣3分。”

这款罚得真疼啊，过桥过路费省了60元，赔进去140元；

这分扣得真冤啊，扣完后我的本本上都快没分了；

这才是——“光惦记着骑马了，没想到会挨摔”。

危机不也一样吗，悄悄来到你的身后都不让你知道他是谁，所以，今后我一定要记牢：春风得意，马蹄莫急……。

张大中，好“大亨”

查建英/文 张鹤/译

在北京，张大中的名字可谓家喻户晓，他创办的连锁公司“大中电器”专门销售电视机、音响设备、空调、电冰箱、微波炉等产品，曾是京城最大的家电销售中心。然而，2007年12月，张大中却做了一件让商界同仁大吃一惊的事，他将自己的62家店全数卖给了黄光裕——时年38岁的国美电器老板，从而使国美一跃成为国内行业老大。由于此次并购引起了四家电器巨人的纷争，其间充满各种诡诈与背叛，自然引起了媒体广泛关注。最后，张大中获益不菲，国美以36亿元人民币现购大中电器，并继续延用“大中电器”的名号。带着亿万现金离开家电业，张大中随即注册了一家新公司——大中投资公司，变身为风投资本家兼金融投资家。一些忠诚的老部下仍然追随着他。2008年，张大中上缴税款5.6亿人民币，这是中华人民共和国历史上最高的个人缴税额。根据新闻报道，他付的税款比当年整个青海省个人所得税总和还要多。

然而，在商界，许多人把张大中卖掉大中电器的决定看作是他在商场的失利。普遍性的分析认为，因为张大中的年龄及其保守的北方人性格导致了他目光短浅，对未来的发展缺乏远

见；而年轻的广东商人黄光裕不但看到了国内企业联营、标准化和资本市场的巨大潜力，而且精力充沛、胆大冒险，颇有弄潮之技。

张大中喜欢引用一句中国老话：“没有金刚钻，别揽瓷器活儿。”他也爱说：“有多少钱，办多少事。”黄光裕的名言则简单直捷：“商者无界。”而且他对此言身体力行。事实上，并购大中电器只是其急速扩张的一步而已。

然后，2008年11月，一个阳光明媚的早晨，像其他人一样，张大中打开报纸，读到一条新闻——黄光裕因操纵股市、洗钱和贿赂政府官员被捕入狱。对那位已沦为阶下囚的同行，张大中本人却绝无再踩上一脚的心思。他对我说：“黄光裕非常勤奋，也非常聪明。我现在不想做任何定论。他是一位充满活力的竞争对手，对我有过非常大的启发和激励。”

张大中身材不高却很匀称，皮肤白皙细腻如同一位书斋型学者，由于长年锻炼、身体健康，看上去容光焕发。60岁的年纪保养得很好，眼光犀利有神，步态迅捷沉稳，整个人看上去比实际年龄要年轻。他说一口地道的北京话，偶尔夹杂几句俚语土话。

他的穿着风格比较保守，但也不是那种严实得不透气的样式。最常见的打扮是商务便装：一件单色西装衬衫，一条深色长裤，一双质地精良的皮鞋；天冷时再加一件蓝色或灰色毛衣。他既谦和友善，又机警谨慎。在群体中，他听得多，说得少，低调节制，尽量不引人注目，是一个习惯于不断酌量、观察和吸纳信息的人。这位亿万富翁从无志得意满之态，他并不认为自己的成功与财富是理所当然的事情。他说：“如果中国没进行改革开放，像我这样的人，出身于我那样的家庭，是永远不会有这样的机会的。如果你要写我的故事，一定要把这个写进去：想想30年前我在哪里，这条路就像是地狱到天堂。”

张大中的母亲王佩英，一位普通的幼儿园阿姨，曾在文革前和文革中公开批评毛泽东。虽遭拘押、批斗，她仍拒绝放弃自己的看法，因此被强制送入精神病院，接受长达两年半的“药物治疗”。后来她被单位带回，送进专门关押“反革命”的“牛棚”。在参加强制劳动的同时，她时常受到讯问、殴打和羞辱。顽强不屈的态度为她赢得了“罪大恶极”的称号。1970年1月27日，北京工人体育场举行十万人批斗大会，她与另外16个“反革命分子”一道被判决死刑，立即执行。在赴刑场的路上，她仍不屈不挠，坚决反抗，行刑者便在车上把她用绳子勒死。

此案给所有孩子的生活都留下了浓重的阴影。当时张大中也觉得自己只能滞留在乡村供销社工作糊口了。他告诉我：“那段日子真是非常压抑，我看不到任何方向。”他不想无所事事，就买了大量旧书阅读。一天，书里的一句话让他深受震动，给了他很大的启发：“一个人的不幸程度，取决于你对不幸的理解。”他说：“我记不得它是出自哪篇文章、哪个作者了，但这句话突然在我眼前打开了一扇窗，我决定从此成为一个乐观主义者。我已经生活在谷底了，那就接受它吧！”

1976年毛泽东去世，文化大革命结束。两年后，邓小平复出，开始推动中国进行改革开放。解冻初期，人们仍然小心翼翼、如履薄冰。在几个兄弟姐妹中，惟有张大中捕捉到了这些变化的真正含义。他给邓小平及共产党其他高层官员写信，请求重新审议对他母亲的判决。

经过不懈努力，事情最终有了转机。1980年1月，北京市人民法院修改了对王佩英的判决：她不再是一名反革命分子，因为她是在精神病发作期间发表反对毛泽东的言论的。虽然这只是对判决书的有限修改，却仍然是一个重大突破。一个月后，张家的7个儿女领到了政府提供的补偿金——7000元人民币。

拿到分给自己的1000元钱时，张大中心情沉重。他告诉我：“虽然我还并不完全理解我母亲，但内心深处我意识到母亲是一位非凡的女性，这是用她的生命换来的一笔血钱。我不想像我的兄弟姐妹那样用这笔钱买电视机或家具，我觉得我必须拿这笔钱做点儿配得上她的生命的事情。事实上，这么多年来，在我的事业不断发展扩大的过程中，这种感觉一直伴随着我，像一根无形的鞭子一样激励鞭策着我向前走。”

起家

1982年12月，不顾亲友们关于千万不能丢掉“铁饭碗”的劝诫，他辞去了供销社的工作。在辞职信中，他写道：“我决定辞职，因为这份工作不符合我的理想。”当时他每月的工资是41.5元人民币（约合8美元）。终于获得自由之后，张大中注册了自己的第一家公司：张记电器加工铺。

到1983年底，北京有50多家商店销售张大中的音响放大器。他月收入达到2000元，在随后的4年里，这个数字又翻了三倍。为了拓宽业务，张大中开始进入音箱的制作与安装领域。

张大中很及时地看到，在北京，制造业利润率低而且资金

周转期长，远不如销售业的前景好。他决定集中精力销售电子零部件和小商品。1986年，他在位于市区中心的灵境胡同开设了第一家商店。店铺面积狭窄，但因为卖的都是像袖珍计算器这样的热销产品，所以仍然生意红火。

逐渐他的公司进入了一个飞速发展的阶段。到2005年底，大中电器的年销售额已经达到100亿元，是北京地区的行业领头羊。张大中因其良好的纳税记录和在顾客、员工中获得的美誉被公认为一位模范企业家。他当选为人大代表，并在多个官方委员会中担任职务。

变局

也许张大中过于将精力投入在自家公司的迅速拓展上，而忽略了别处正在发生的某些变化。当他埋头在北京市场上深耕细作时，另外三家连锁公司——上海的永乐、南京的苏宁和北京的国美——也都在迅猛扩张。每家公司都在当地确立了自己的品牌，然后寻找新的市场，迅速形成跨区域连锁店。在三家中，国美的步伐最快，400家连锁店的年销售额为400亿元；苏宁位居第二，将近300家连锁店，年销售额为370亿元；永乐的规模是国美的一半，200家连锁店，年销售额为200亿元。而被零售商们称作“价格杀手”的黄光裕此时比他的竞争对手们拥有更多可操纵的资金，因为他已经进军房地产，成为其中的大玩家。

大中电器则排在第四位。随着三位巨人日益逼近的脚步，危险慢慢地环绕在张大中的周围。当他们争先在新地界插上红旗的时候，张大中却在紧缩战线以巩固他在京城市场的主导地位。也许因为大中电器公司的员工几乎都来自于北京地区，所以他在其他城市开设的几家连锁店做得并不太好。因此，直到2005年，他才不得不面对“不做大，毋宁死”的业界格言，开始谨慎地策划走向全国的方案。他派出十几个团队奔赴各省

考察，然而调查结果向他展现了一幅令人心寒的图景：尽管大中电器在北京仍稳居领头羊的位置，在全国范围内，与另三位巨人比起来，它却相形见绌，其它市场都被三家占领了。张大中心沉重地意识到——他已经被包围了！

张大中曾一度打算通过招聘更多高学历、高素质的年轻人来解决这个问题，建立他所谓的“中国一流的商业团队”。但这需要时间。而事情的发展过于迅猛，按照张大中一向审慎的方式来进行此事已经来不及了。一不留意，国美和苏宁就兀然出现在邻近的地界。沿着三环路，彼此相距不过大约500米的位置，三家零售连锁店肩并肩地站在一起，虎视眈眈地看着我，我看着你。

2006年4月，传出一个重大新闻——永乐和大中对外宣布他们签署了一份《战略合作协议》，准备合并。根据四家连锁店的名称，有人玩起了文字游戏，新闻记者兴奋地宣称“乐中”（分别取“永乐”与“大中”名称中的一字）联盟将与“美苏”霸权（分别取“国美”与“苏宁”名称中的一字）形成三足鼎立的对抗。这种表达并没完全说错，不过，在两家公司完成并购程序后，张大中在新的永乐一大中公司中属于少数股东。根据张大中和永乐公司创办人陈晓之间的协议，永乐在一年时间里获得购买大中电器公司股票的优先权，其价格会依据那一年大中电器的销售业绩、运用一套公式来计算。为了表明联合的诚意，陈晓预付了张大中1.5亿元保证金；而张大中则同意，如果他毁约将赔偿陈晓两倍的数额。这基本上是一个君子协议，一切似乎都在朝着顺利合并的前景进行着。张大中只需要确定一件事——在接下来的一年里保持其商场的销售额。他知道这件事他能完成；毕竟，在北京地区，他名下的商场仍然占据着40%的市场份额，相当于国美和苏宁加起来的份额。

然而，他却没料到，国美此时正觊觎着上海市场，黄光

裕也在寻求与陈晓的合作。三个月后，传出一个令人震惊的消息——永乐同意被国美并购！这意味着，不但“乐中”的联盟迅速瓦解，而且同时出现了一个更为强势的“美”和一个处于不利地位的“苏”。大中电器则被排挤出局。

张大中的第一个反应是：他将慷慨大度地对待此事。他召开了新闻发布会，发给陈晓一条公开信息，基本上等于只有两个词——“祝贺！再见！”他准备返还陈晓的1.5亿保证金，取消先前的协议。出乎他的意料，陈晓竟然说“不行”！他让张大中留下保证金，因为他们的协议仍然有效，大中电器既然从法律上已经与永乐联合，现在它也是这个正在成长中的国美大家庭的一员了！

此举大大地激怒了张大中。他引用一句中国谚语解释说：“谁都知道，好女不嫁二夫。这就像我和某人订婚了，但他背叛了我，和别人结婚了，还非要把我当嫁妆一块儿带过去！”这种做法等于双重侮辱，完全不可接受。张大中宣布，他立刻单方面解除大中—永乐联盟，而且会保留那笔保证金。陈晓也随即宣布说，鉴于张大中单方面终止了协议，他需要承担3亿元的违约金。在此后的一年半里，双方的争吵逐步升级，演变成一场凶险的官司，事情由于新角色的不断登场而变得越发复杂。一波三折与有声有色的小道传闻，让记者们找到了一个可以撒欢儿的新闻热点。张大中低着头，一言不发，婉拒了所有的媒体采访。对某些人来说，他已经成了被同情甚至是被嘲弄的对象；对另一些人来说，他是一个跑在最后的好好先生，在即将到来的混战中注定会被碾压在地。只有待最终尘埃落定，人们回首往事之时才会发现，在他的家电生涯的最后一年当中，张大中的动作其实如同一位扑克高手，不动声色地连续打出了一手漂亮的好牌。

刘歌是北京君合律师事务所的律师兼资深合伙人。2006

年9月的一天，他刚做完一年一次的例行体检后，坐在丽都大酒店的大厅里喝着咖啡，接到了一个电话。手机那边传来的是张大中的声音，他非常惊讶。他们只见过一面，大约5年前，当时刘的妻子在摩托罗拉公司工作，曾经介绍一位摩托罗拉代理人与张大中相识。刘歌给张大中留了一张名片，但从此再未与他有过联系。在电话里，张大中告诉他自己正在筹备对永乐公司的诉讼材料，要递送给中国国际经济贸易仲裁委员会（CIETAC），希望解决这场纠纷。刘歌是否能抽时间看看他的律师起草的诉讼文件呢？后来，刘歌发现，在给他打电话之前，张大中已经“搜”遍全城，找过一批律师了。

君合律师事务所是一家顶尖的律师事务所，也是中国最大的律师事务所之一。它有200多名律师，办公室在华润大厦里占据了整整两层楼。华润大厦赫然耸立在建国门桥边，人们认为它很像曼哈顿的洛克菲勒中心。君合的创办人和几乎所有合伙人的事业路径都很相似：毕业于北京大学法学院，而后到美国的法学院深造或获得一个学位，在美国的律师事务所工作一段之后，回到中国，加入君合。刘歌走的也是同一条路线。刘歌身材魁梧，身高1.85米，穿一套笔挺合身的西装、配着无可挑剔的领带。他当年是北大排球队队长，在芝加哥律师事务所工作了7年，喜欢打高尔夫。每当他需要从自己在华润大厦那间带有两面落地窗的拐角办公室走出来休息一下的时候，他会从20层乘电梯去到位于28层的美洲俱乐部，那里的长排落地窗视野更为开阔，可以鸟瞰北京城壮观的全景。像君合许多同事一样，刘歌经常带客户和朋友到这里用餐；他也喜欢在这儿吸上一支雪茄放松自己。

纠纷

刘歌答应可以看看材料。他说：“我告诉大中，如果材

料看起来没问题，他还是应该找那位律师，因为我们收费非常高。不过，我看完材料后，不得不告诉他，效果不太好。全部的论证都是建立在一个论点上一——对手没有公平办事。这种案件只靠道德论证是不可能打赢的。”几天后，张大中带着一张5万元钱的支票参加了在君合召开的咨询会，聆听刘歌向他提出的论证思路与对策。刘歌告诉我：“一切都是严格地建立在法律规定及其阐释的基础上。”他随口说出一串法律术语和合同条款，并继续说，“不过，我采取的核心观念是一位美国人提出的一种相当新的公司理论。这种理论揭示出某些公司是如何利用其企业地位逃避履行相应的责任，并指出应如何在法庭上揭露这种情况。”刘歌将这套美国公司理论做了某些本土化处理，甚至用一些中国政治术语进行了详细解释。张大中辞退其它律师，正式聘请了刘歌。在一起分析案件时，他们推断出，此事背后自始至终有黄光裕的身影，早在永乐一大中达成协议之前，他就在玩着一箭双雕的把戏。他们不想让他得逞。

陈晓也请了一位有在美国法律界工作背景的律师。像黄光裕一样，在与外国人打交道方面，陈晓并非新手。在黄光裕听从高盛投资公司的建议，开始与贝尔斯登公司建立投资基金之时，陈晓则有J.P.摩根和美国大通曼哈顿银行作为其投资人——两家公司都购买了永乐的股票。现在有了刘歌的加入，张大中知道自己找到了他们的对手。诉讼持续了15个月，仲裁委员会关于这起案件前后开庭三次。经过一年多的法庭激辩，双方都不肯让步，也未达成任何解决方案。张大中还曾亲自与刘歌一起出过一次庭，当时陈晓也与己方的律师坐在对面。张大中后来告诉我：“他就坐在那儿，听我说完之后，无言以对。”随着时间流逝，张大中和刘歌对胜利的前景越来越有信心。

很久以后，当一切都结束之后，张大中才谈起当初他为什么要把大中电器全盘卖出。除了个人因素外，还有一个事实就是，对于大中电器来说，此时走向全国有点儿晚了；而且他

对中国零售业的未来前景并不乐观。他告诉我：“我认为拓展的空间正在变得非常有限。大多数人家都已经买了电视机和音响；家庭购买和配置的第一次浪潮已经结束。随后的电器更新周期会比较缓慢。我不想等企业走到一个紧急时期再卖出。”有了与永乐交往的经历后，出售企业、拿着期权股票、以小股东身份继续留在这个前景暗淡的行业，这个选择已经不再吸引他了。他希望干净利索地离开这个行业，然后手持大量资金去做些新的事。“我做了二十多年的实业，到了该换换的时候了。”于是，套现成为张大中的惟一目标。最关键的当然是如何才能拿到一大把现金。

表面看来，他似乎身处险境，周围遍布陷阱，但张大中对自己的优势有充分的认识。正如刘歌所言，他是“京城的一块肥肉，人人都垂涎欲滴”。或者如新闻标题所言——《得大中者得北京》。此时，大中电器是中国唯一一家未上市的大型零售连锁店。在他考虑向全国扩展时，这曾经被当作弱点，此时却成了这家公司最吸引买家之处。国美和苏宁表面上故作淡然，但张大中知道他们其实对此兴趣十足。其他买家也纷纷浮出水面。百思买正在寻找进入中国的途径，他们开始接近张大中。通过刘歌的介绍，英国一家重要的零售连锁店也参与到谈判当中来。张大中发出消息说他正在寻找买家，但对所有的谈话内容都守口如瓶。

终于，2007年4月，苏宁和大中承认他们正在就“发展与合作”进行交流。一时间谣言满天飞。5月，从大中公司传出一个“泄密”的消息，透露说苏宁提出了一个30亿元的收购价位。尽管还不确定，这消息一定让黄光裕夜不能眠。

国美的最大竞争对手苏宁也有自己的远大目标。感谢A股在中国股票市场上的“热度”，苏宁的市值刚刚超过国美，公司便宣称其股票“是中国电器连锁企业中最好的首次公开募股”。一位记者写道，如果苏宁此时收购了大中，它就可能像

“在国美的心脏——北京地区刺了一刀”；这会让黄光裕无法忍受。而且，由于法庭诉讼正在向不利于他的方向演进，黄光裕利用永乐“诱捕”大中并以此阻挡其他潜在买家的企图也正在落空。

不过说到底，张大中手里最大的一张牌还是公司的销售业绩。随着经济的振兴，房地产业的蓬勃发展，电器产品成为畅销品。2007年10月第一周正是国庆黄金周，也是疯狂购物周，大中电器商场里人满为患，销售人员24小时轮流工作。国美和苏宁商场也一样。不过，一周结束，大中62家连锁店销售总额很轻松地超过了国美、苏宁在北京地区80家店面销售总额的10%以上。单单10月1日这一天，大中商场就创造了一个前所未有的销售记录——3.5亿元人民币。黄光裕和苏宁的老板都分别给张大中致电祝贺。两家公司公开地向张大中示好，这是一场看谁出价更高、出手更快的较量。

12月，谈判进入最后阶段。当苏宁出价30亿、已经接近拿下大中之时，黄光裕的活动也更加急迫。张大中告诉我：“他那时每天都派人来观察我们。他们日夜在我的办公大楼周围转悠，想看看苏宁的人是不是已经搬进来了。”最后，张大中向黄光裕发出48小时的“最后通牒”。“我告诉他，如果他同意付36亿元现金，再加上赔偿永乐破坏协议的两千万元现金，那就可以成交。否则，我会卖给苏宁。”两天后，黄光裕答应了所有条件。第二天，苏宁撤出竞争。12月14日，国美宣布并购大中。几周后，仲裁会给出判决：大中打赢了这场官司；永乐因破坏协议，需付给大中两千万赔偿金。

黄光裕付了这笔钱。但6个月之后，张大中又把这笔钱退了回去！他解释说：“陈晓这事做得不道德，所以我要告他；但这从来不是钱的问题，我只想讨个公道。”

后记：

2010年5月18日，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和公司行贿罪被判处有期徒刑14年；并处以6亿元罚金，没收2亿元财产。

2011年3月9日，经过一场明枪暗箭、一波三折的博弈，从黄光裕入狱后一直执掌国美电器公司大权的陈晓宣布辞去一切职务，由张大中接任国美电器董事局主席，并担任非执行董事。但张大中本人显然并无重返家电业的意图，他也并未卷入此前国美内部的种种纠纷争斗。或许，作为一个公众形象良好、各方都能接受的行业前辈，他只是帮帮朋友的忙，每年开几次董事会而已。“你没注意到我的名衔很有意思吗？”他在电话里笑着说，“我当的是非执行董事。”

元元 入园记

清 宁



插图：上海保华律师事务所 陈 杰

一眨眼的功夫，元元入幼儿园已经两个月了，这两个月充满了眼泪，也充满了欢笑。回想起来，百感交集，只是我本来就不擅文字，也深知“言而无文，行之不远”，可能别人觉得没什么的，对妈妈而言都是值得记录的瞬间，所以也不管会不会写成流水账了，姑且记录一下吧。

（这里去掉了一句，因为元去的幼儿园不是使馆幼儿园）第一天去幼儿园，元很高兴，在车上就手舞足蹈很开心。到了幼儿园，进了教室，看到很多家里没有的玩具，他更是开心得不知玩什么才好。在参观日来幼儿园玩的时候，他遇到了一位叫清清的老师，清清老师当时带他玩了好一会儿，他很喜欢清清。第一天在教室里见到清清，他高兴极了，大叫：“妈妈，看！清清阿姨！”（那时还没有叫老师或者直呼名字的习惯，而是习惯叫阿姨。）清清是一位非常有爱心有耐心的老师，元一直非常喜欢她，现在回想起来，其实真的对元入园有帮助的，还是那次参观日和清清一起玩，他再见到清清时候已经有了一定的喜欢和信任。所以建议各位家长，有条件的情况下，如果能在参观日让孩子和以后的老师一起相处一会儿，真的是很有好处的。第一天是允许家长跟在教室里面玩的，孩子们都

很开心。吃早饭后，要求大家刷牙，我心里咯噔一下，因为在家我花尽心思也无法让元刷牙，不论买什么牙刷，他都说疼，不肯刷。看巧虎里面的牙刷火车故事后，他说要刷牙，我很高兴，马上准备领他去，可还没等这欣慰的笑容在我脸上完全绽放呢，他又不肯了，只能每天给他擦擦，可这也是费尽了口舌。如今被要求刷牙会不会成为他入园的第一个障碍呢？我把他的情况告诉清清，清清说没关系。她把元带到水池边，先示范如何刷牙，再让他刷，这个小家伙居然老老实实认真地把牙刷了，我简直不敢相信自己的眼睛，难怪古人说：“圣人易子而教”。第一天应该说还是很顺利的，唯一就是元淘气，坐不住，不愿和小朋友一起围一圈唱歌做游戏。

第二天家长就被要求坐到教室外面的小椅子上了，但是教室门开着，有小朋友想找家长可以看到，如果哭闹就会被抱出来交给家长，好几个女孩子都哭闹得比较厉害，元看到他们哭闹也有些害怕，也要找妈妈，但看到我，也就没事了，反而回去帮老师安慰哭的孩子。我还有些欣慰，觉得他毕竟是男孩子，可能更容易适应幼儿园。这时一位叫Grace的老师提醒我，开始不闹的不等于后面不闹，开始闹的可能过两天就没事

了，有时候后面闹的反而闹的时间持续更长。Grace也是一位非常好的老师，她喜欢叫孩子“宝贝儿”，这话用北京腔的儿化音说出来，让人觉得暖暖的，很舒服。

果然不出Grace所料，第三天，元开始不干了，玩具已经玩腻了，加上开始立规矩了，比如吃饭不许玩玩具，要等大部分孩子吃完才能离开饭桌，要自己把自己的盘子放回餐车等等，他是自由散漫惯了的，被说了几次后可能感觉有些委屈，要找妈妈，他自己后来描述：“元要找妈妈，清清，Grace和Jana（三位中国老师）都没听到，元就跟Ronja（德国老师）说元要妈妈，可Ronja不懂元说什么，元也不懂Ronja说什么，元就哇一声哭了。”此时家长已经被要求离开教室外面的椅子，教室门也被关上，哭闹的孩子会被抱出来和家长待一会儿。第三天被抱出来的孩子很多，元也哭闹了几次，不愿回教室。第四天他还是这样，第五天也是，但被抱出来的孩子越来越少了。第五天只有他两次试图“越狱”（自己开门跑出来）不成功，大哭，被老师抱出来给我。我问老师具体情况，老师说，自己玩或者老师陪着玩就没事，一立规矩或者一集体活动，他就要找妈妈，就试图自己开门，不成功就大哭。我觉得这样不是办法，狠心告诉老师我会躲起来，这样他看不到我，也许反而没事。果然，元又试图“越狱”两次，出来看不到妈妈，虽然大哭，但被抱回去以后不再试图“越狱”了，而是试图对老师进行“威逼利诱”：“清清，你最棒了，你带我去找妈妈好不好？”不成功，就开始打清清，还是没用，也只能作罢，但还是不愿回去和大家一起玩，而是自己坐在门口玩。门口的方便之处在于左边就是玩具柜子，伸手就可以拿到玩具，右边就是门，想妈妈了就可以哭着挠门（挠门也是他爸爸小时候在幼儿园常干的事情，不用教都会，不知是不是遗传）。其实躲起来的我也是如坐针毡，听见他哭，心里揪心得不得了，恨不得扑出来紧紧抱住他，可理智又告诉我必须狠心躲起来，真是坐也不是站也不是，精神高度紧张，居然有种要

拉肚子的感觉，这种感觉只有在当年读书时重要考试前高度紧张时候才有过，时隔多年，没想到又体会到了。听他被抱回教室了，心里还是打鼓一般，实在不放心，可自己又不能过去，怕他看到更麻烦，只能请别的妈妈过去踩椅子上从窗户上偷偷看看。

转眼一周过去了，元却是越来越不愿意去幼儿园了，夜里睡觉都大叫：“不要关门，我要妈妈。”听得我心里酸酸的，可是还是得送他去幼儿园。周一早上他大哭大闹，怎么也哄不住，到了幼儿园，我狠心把他交给老师就躲开了，结果他哭闹得太厉害，把早上喝的奶全吐出来了，吐了清清一身。我躲在外面也是度秒如年，听到别的孩子哭都感觉精神高度紧张，又出现想拉肚子的感觉，真是条件反射了。周二早上元还是大哭，到了幼儿园又吐了，这次是吐了我一身。之后持续还是哭闹，但我早上不再给他喂奶了，他也没有再吐了，而且他自己也拒绝喂奶了，不仅是早上，下午和晚上也不肯喂奶了，他说：“喂奶以后会把元送幼儿园，元不要喂奶，不要去幼儿园。”后来好说歹说，他才恢复下午和晚上喂奶。

到第二周的周三，大部分孩子都不哭闹了，留在幼儿园的家长也越来越少，留下的也开始比较轻松地聊天喝咖啡了。周二晚上的家长会也有两件很有意思的事情，一是家长来得很齐，有好几家父母全来了，都说外国人和父母子女关系没有咱们中国人好，比较客气冷淡，但是似乎没有一家的家长愿意错过孩子的家长会的，虽然实际上父母中一个来就够了。二是老师让来的家长画自己的孩子，然后用一个词形容自己的孩子。我不善画画，但也没有办法，硬着头皮描画几笔，旁边有个妈妈看了，说：“你学过画画吧？”我有些吃惊，难道自己真的画得不错？带着一些小得意，继续完成我的“大作”。等到大家都公布自己的画我才发现，人家问我是不是学过画画很可能并非夸我画得好，而是觉得我画得太实在了，或者说，太缺乏想象力了。好在也有一两个德国家长同样比较实在，好歹有伴儿了。

虽然有种种的文化差异，但天下父母心是一样的。孩子在教室里面如何，父母都很想知道，妈妈们个子不够高，找了小板凳，站在上面扒着窗户看，又不敢一起去，怕孩子看到，都是一个个轮流去，一个妈妈回来，其他妈妈都问：“我家孩子怎么样？”听到说没事很好，这才放心一些。听到说有些哭闹的，赶紧自己抓了凳子就跑去看。爸爸们个子高，踮着脚就能看到，有几个德国爸爸踮着脚站着看了好久，说实话，没练过芭蕾能持续站这么久实属难得了。我之前期盼孩子进幼儿园我能“解放解放”，但孩子快进幼儿园和已经入园后我有些失落，好几个妈妈也有一样的感觉：希望孩子进幼儿园后自己可以做些自己的事情，可孩子真进了幼儿园，自己一下子却不知道做什么好了。有的甚至出现了腰疼腿疼的情况，可能是一下子放松了反而不习惯了吧。

元去幼儿园的第二周，我妈妈就回到北京了。元从小是姥姥带大的，和姥姥非常亲，这次姥姥出去旅游好久不见，加上不想去幼儿园，所以更加粘姥姥。仗着有姥姥撑腰，也敢喊出“打倒妈妈！妈妈坏蛋！”了，问原因，无非是妈妈送他去幼儿园，姥姥不会送他去幼儿园。其实我问过元的老师，他的确是一个不太喜欢变化的孩子，但并不缺乏适应的能力，只是需要逼迫他一下，只要看到一点儿希望，他就会和老师讨价还价，试图达到自己想要的。他也并非真的那么不喜欢幼儿园，虽然哭得泪如雨下，可是一旦关上门看不到我，他马上就不哭了。用清清老师的话说：“我还准备安慰他呢，他就突然不哭了，说，清清，我们去玩吧！”而大部分感觉伤心的孩子都是从大哭到小哭到不哭的，不会像他那样突然不哭的，所以他的哭其实是手段而非目的，看到这个手段达不到目的，放弃也很快的。基于这些情况，我决定带全家去送他。于是第三周的周一，全家出动，姥姥姥爷爸爸妈妈一起送他去幼儿园，他大哭，抓住姥姥不放，我让姥姥要狠心一下放开他，姥姥照做了，但是听到元在屋里哭，姥姥就外面哭，姥姥说：“以后

别让我送他了！太难受了！”姥爷索性在幼儿园外面不肯进来，怕看到他哭。爸爸也是充分发挥个子高的优势练起了“芭蕾”，在窗边一直看到他不哭才罢休。我们家是严母慈父，爸爸心软，是最听不得孩子哭的。可这就对了，不体会一下，大家怎么知道我每天做的是什么事儿啊？！之后再送他去幼儿园就简单很多了，他不再非找姥姥不可了，因为他知道姥姥也会送他去幼儿园。

现在去幼儿园，元还是有些不愿意，但在路上已经不再哭闹了，只是到了教室发现我要走的时候大哭，可看不到我，也就不哭了。可能是被他的哭锻炼出来了，我对他的哭的承受力也逐步增加了，有时和他玩笑说：“元你哭吧，妈妈已经做好了打持久战的准备啦！”

幼儿园是孩子离开家步入社会的第一步，既然是社会，就不可能完美，不可能没有任何风险，不可能百分百没有问题。既然选择了一所幼儿园，如果不是有太大不可解决的问题，我觉得还是要和幼儿园相互理解，互相支持，互相信赖，互相帮助的心态。其实一所幼儿园到底如何关键还是老师，而老师的关键不是在于她有多少证书，而是在于她是不是真的爱这份工作，真的爱孩子。元元是幸运的，他遇到了非常有爱心和责任心的老师。

前几天读书读到《过去的教师》，里面有一篇汪曾祺先生的《我的小学》，其中回忆了自己的幼儿园老师王文英，里面记录的事情只是日常小事，并不稀奇，行文也很朴实，但那首写给老师的不文不白的韵文，却让我这个平时以不爱落泪的人忍不住眼眶湿润了：“小羊儿乖乖，把门儿开开，歌声犹在，耳畔徘徊。念平生美育，从此培栽。我今亦老矣，白髭盈腮。但师恩母爱，岂能忘怀？愿吾师康健，长寿无灾。”花甲之年的文学大家，被称为“中国最后一个士大夫”的汪老一片真情感人肺腑。希望元成年后，也能记得这份“师恩母爱”，感谢呵护他面对社会迈出第一步的老师们。



说起中国大陆的电影，无论是普通观众，还是业内人士，基本都是满腹怨气，观众觉得是又大又烂的片儿一个接一个。陈导好不容易接个地气拍个《搜索》吧，发现您老人家其实骨子里那种倍儿恶心的陶醉在自己救世主的悲悯情怀没变化，对于网络也是一知半解。张导去年弄个《金陵十三钗》，找个贝尔来普及慢速美语，谁知人家就是玩票，来你中国的主要目的是去山东东师古村，结果还被挨打了，还打算进军奥斯卡，结果外语片都没入围。今年冯导的《温故1942》估计也跑不出残酷、死亡、人生众生相、解脱、重生的老套路。你说看看地下电影吧，发现更烂，比如打着某事件出名的《Summer Palace》，基本没看到啥坦克，全是各种裸体，而且专门到国外去裸。比如《北京的风很大》，就是一帮人蹲公共厕所所以菊花示人而已。

当然，导演也觉得委屈，觉得根本拍不出自己想要的东西，赞助商得搞定、群众演员的盒饭也得谋划、核心演员罢工得安

抚，最恐怖的当然还属广电总局那帮超级爱德华剪刀手，从之前的剧本到后期的剪辑，他们竭尽自我阉割、他人阉割、互相阉割之能事，把每个标点符号琢磨个透，最后还是没了下半截。

这十几年，中国拍不出好电影，原因当然是多方面的，权力对于思想的钳制和束缚当然是第一位的原因，但中国人似乎天生就不太会讲一个好故事（包括港台），10年前那部《无间道》，可称是一个好故事的典范。说到底，电影让人爱看，首先得有个好剧本，说实话，像《霸王别姬》这个故事，张国荣、陈导或者不论是谁仅仅是故事的附属，故事本身就已经决定了电影的成功。

如果没有现成的好编剧，没关系，多看看历史书吧，那里面真的有许多精彩的故事，别弄得刘邦项羽的破事能拍出《西楚霸王》、《鸿门宴》、《王的盛宴》各种片子来。以下是我认为比较不错的适合拍成电影的故事，如果我是导演，一定要搬上银幕。



第一幕：我的母亲

故事发生在战国时期的卫国，国君卫宣公（葛优饰）为公子时，与其父庄公之妾名夷姜（陈红饰）者私通（与《雷雨》的周萍有些相似），生下一子，寄养于民间，取名曰急子（吴彦祖饰，真是够急的）。等卫宣公登基之后，就立急子为储君太子。

急子16岁弱冠之时，该娶妻了，听说齐僖公的大女儿宣姜（影视主持人之女友章XX饰）国色天香，于是遣急子前往成亲。使者返回后（黄晓明饰），向卫宣公大肆渲染这个儿媳妇的美丽，卫宣公默然不语……

卫宣公命令急子出使宋国，乃构名匠筑高台于淇河之上，朱栏华栋，重宫复室，极其华丽，名曰新台。急子回来之后，卫宣公乐呵呵地说：孩儿，拜见你的母亲。急子一见，大惊，自己的老婆变成了继母！！

以上基本是《夜宴》的原班人马，场景都可以不变。同样是抄袭，抄哈姆雷特还不如直接从老祖宗的书里找素材。

第二幕：兄弟

急子用微笑接受了自己的母亲，虽然心里在滴血，但是，他相信未来。卫宣公自从得了宣姜之后，就把原配夷姜彻底忘记了。这时蒙太奇一下，宣姜接连为卫宣公生下了两个儿子，一个叫姬寿（张东健饰），一个叫姬朔（瑛太饰），找这二人的目的主要是开拓日韩市场。

话说姬寿和姬朔两兄弟的性格大相径庭，姬寿非常仁厚，并且与急子非常要好（二人是断背还是父子，留待编剧考虑），姬朔确实非常阴险，蓄养大批死士（也就是忍者），时刻觊觎皇位。

卫宣公，打算废掉急子，立姬寿为储君，奈何姬寿不答应，而且朝中反对甚重，只得

作罢。可是宣姜却难以舍弃对急子的感情，却从不敢声张。终于，有一天，宣姜在后花园与急子偶遇，于是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”殊不知，这次偶遇完全是姬朔安排的，他随即向卫宣告密，卫宣公的眼中露出了凶光。

这段中，急子与姬寿的感情，可以借鉴《断背山》的手法。

第三幕：二子乘舟

卫宣公乃与姬朔商议，假以盟约为名，遣急子出使齐国，授以白旆。此去莘野，是往齐的要路，舟行至此，他必不作准备。姬朔向来私蓄忍者，今日正用得著，教他假装盗贼，伏于莘野，只认白旆过去，便赶出一齐下手，以急子之首复命，自有重赏。

姬朔也不傻，没敢把这个消息告诉母亲宣姜。然而，宣姜还是感觉出了这个阴谋，于是，她通过巧妙的暗示告诉了姬寿，希望急子赶紧逃跑。

急子是个孝子，明知父亲的阴谋，也打算毅然赴死。于是急子与姬寿开始了人生最后一次告白，急子喝得酩酊大醉。当他醒来的时候，在酒盅底下发现了一张字条，只有8个字写道“弟已代行，兄宜速避”。

急子知道姬寿代替自己去赴那个死亡的约会，他迅速顺着水路追了上去。然而，在夜色中，他看到了一叶扁舟，上面站着几个黑衣人，船头放着一个盒子。

急子毅然说出了自己的真实身份，知道杀错人的忍者无情地斩下了急子的头颅，急子与姬寿的两个头颅依偎在一起，凝视，微笑，他们永远在一起了……

两个头颅在一起的场景，可以借鉴《泰坦尼克》，背景音乐干脆可以使用My heart will go on。或者是模仿《从天而降的一亿颗星星》，木村拓哉与深津绘里一起毙命小床的场景。

第四幕：宿命

卫宣公看到了急子和姬寿的头颅，当时就昏倒了，他终于

明白了，两个儿子，都是爱他的，同时也是恨他的，所以用死亡来给予他最后的报恩和报复。

不久，卫宣公病倒卧榻，宣姜微笑着对其说了人生中最后一段话：“其实，我从来也没有喜欢过你，我嫁给你只是为了保护急子，他才是我的人，还有我所生的两个儿子，其实都不是你的孩子，他们的父亲都是……急子”。

卫宣公驾崩，宣姜不久也病逝。姬朔即位，称为惠公。惠公驾崩后，他的儿子姬赤即位，也就是卫懿公（黄渤饰）。卫懿公非常喜欢仙鹤，不修军备，任命仙鹤为大夫。终于，翟人入侵，卫懿公死于战火。卫国的一个大臣叫弘演（此处可以让吴莫愁女扮男装，弄点恐怖气氛），寻找卫懿公的尸体，发现了卫懿公的王冠，尸体已经被野兽啃食殆尽，只剩下了一副肝脏（原文如此，不明白野兽为啥不吃，估计是肝硬化），弘演怕主上一副肝脏无法安葬，于是剖腹，将这副肝脏塞进自己的肚子。这就是著名的“以腹为棺葬主公”（倭寇考证最早的剖腹是在平安时期，晚于我国1600余年）。

这部分可以借鉴《勇敢的心》里面的战争大场面，吴莫愁剖腹可以借鉴《鬼娃娃花子》的特效，血腥场面直接照搬《豚鼠》系列即可。

尾声：

卫懿公死后，急子的儿子被立为君主，这时的画面就可以再次出现一条船，急子和宣姜，镜头可以模糊一下，急子与姬寿也可以，音乐响起：

二子乘舟，泛泛其景，愿言思子，中心养养！

二子乘舟，泛泛其逝，愿言思子，不暇有害！

以上是诗经的原文，可以让郑绪岚出山，模仿《牧羊曲》。电影也可普及国文知识。

以上内容，包含有乱伦、爆菊、凶杀、色情、暴力、宿命轮回、友情、爱情等的各种元素，运用起来的手法应当也比较丰富。拍出来之后，估计蒙蒙老外，那绝对绰绰有余，哈姆雷特跟他比真是小巫见大巫了。各种导演，不打算试试吗？

美国政坛群星谱之 众议长贝纳(中)

商务部 李 帅

上篇讲到，熬出生天的贝纳，当选众议长后面临的绝非坦途：整个美国，经济复苏乏力，国内在金融危机与制造业升级的双重冲击下，传统制造业工人大量下岗，失业率长期高居8%以上，举国士气低靡；对手民主党，占据总统宝座，拥有行政权，又占据参议院多数党席位，共和党通过的法案势必遭到杯葛；党内，虽然靠着87名新晋众议员夺回了众院多数党席位，但这87人多是新近崛起的茶党势力，与党内传统政见不符，桀骜不驯；2012年总统大选，党内冒出的十几名参选人，均有明显弱点，挑战奥巴马并无必胜把握。作为共和党全国领袖，究竟应该支持哪一位参选人，更是关系到共和党乃至美国未来四年发展方向的大事。桩桩件件，没有一件不令贝纳费尽脑筋，充分考验贝纳的政治智慧与坚毅性格。

预算之争与国债危机

上任第一天，贝纳就向奥巴马与民主党发出明确信息：经济是由自由市场推动，

而不是靠政府扩大支出刺激。美国再也不能延续这种大政府、大支出的发展模式。因此，贝纳领导的众议院坚决不同意奥巴马的政府预算案。两党先后经过了长达半年的谈判与争吵，先后七次被迫以短期拨款法案的方式延续政府预算，这才于2011年4月达成妥协，将奥巴马提出的联邦预算削减390亿美元，勉强通过了美国2011财年预算案，在最后关头避免了政府关门。

预算之争硝烟未息，两党又就国债举债上限问题展开了激战。美国的国债危机由来已久。自2002年至今，美国政府每年税收收入约为2万多亿美元，政府支出则为3万亿美元左右，每年赤字约为5千亿美元左右。巨大的联邦赤字，只能靠发行国债度日。而发行国债，又要面临还本付息的压力。为限制政府发债能力，防止过分“寅吃卯粮”，美国国会早在1917年就立法规定了举债上限。但随着赤字不断攀升，举债上限也被迫时常通过修改法案的形式加以提高。小布什任内大幅减税，加上两场战争，8年任期为美国留下了6万亿美元的债务。奥巴马上台以后，又采取加大政府开支的经济刺激计划，两年新增了2.4万亿美元的债务。至2011年7月底，美国国债已经逼近法律规定的14.3万亿美元的举债上限。如果不能在8月2日最后期限前通过法案，再次提高举债上限，美国就将不得不实行主权债务违约，从而面临全球资信评级下调、引发全球经济动荡等一系列严重后果。

如何度过国债危机，两党均有自己的方案。两党分歧主要在于医改法案、减税政策、政府预算规模，但根本还是在于两党奉行的核心价值观不同：共和党奉行自由贸易、市场经济，主张限制政府规模，限制联邦支出；民主党奉行公平贸易、社会福利，主张加大政府作用，扩大联邦支出。以副总统拜登、参议院多数党领袖里德为首的民主党领导层与贝纳和众议院多数党领袖坎托为首的共和党领导层进行了多轮谈判，均不欢而散。

随着8月2日期限的临近，每一天都如华盛顿的天气一样灼

热得让人透不过气。在这政治加经济的热锅上，总统、国会参众两院、共和民主两党，每一个领导人都如同热锅上的蚂蚁。面对危机，几经谈判-破裂-重谈，方案几经修改，最后剩下的有两套方案：众议院共和党的贝纳方案和参议院民主党的里德方案。本来，共和党是在野党，又占据拥有征税和预算权的众议院，应该更为主动。结果最难受的居然不是执政的总统奥巴马，不是财长盖特纳，反倒是握着生死符、原本可以冷眼旁观的贝纳。事实再次证明，在这世上，老实人吃亏，责任感强的人吃亏。

贝纳面对的不止有党外劲敌，党内也不太平。美国经济连年羸弱，导致民间草根阶层不满情绪累积，极端传统保守派重新兴起，在全美掀起了茶党运动。中期选举新晋的87名共和党众议员，大多为茶党骨干，历来反对增加任何政府支出，容不得一点妥协。但在现实政治中，历来不可能有非黑即白的纯粹，只有通过妥协实现自身利益的最大化，才能渐进实现本党目标。贝纳要想挽救国债危机下的美国，必须先众议院通过自身的方案，才能提交参议院，与民主党谈判。但众院民主党人毫无疑问将会集体投反对票，贝纳方案要想通过，必须获得至少216名共和党众议员的支持。直到7月27日，贝纳在党内仍旧凑不齐需要的支持票数，迟迟不敢将法案提交全院表决，而时间已经所剩无几。原本主张无为而治、尊重议员个人投票权的贝纳，也不得不作出改变，连续两天逐个将持反对态度的共和党议员叫到自己办公室做工作，并于7月28日晚再次修改了自己的方案，以取悦茶党势力。直到7月30日，贝纳才凑齐了需要的票数，宣布将于当日晚间举行全院表决。

正值贝纳焦头烂额之际，民主党人又跳出来火上浇油。参议院民主党领袖里德称，贝纳方案今晚如果在众议院通过，我今晚就在参议院给他毙掉。奥巴马也随即发表讲话，称就是共和党让美国陷入危机，号召全国人民给本选区的共和党议员打

电话进行游说。于是当天，所有共和党议员的电话全被打爆。

2011年7月30日晚18:15，众议院投票表决终于结束，贝纳方案以218:210票涉险过关。贝纳在全院演说中，情绪激动，双目噙泪，痛陈其为解决危机、寻求两党妥协所作的努力：“我伸长了我的脖子一英里去够他们（民主党人），但他们却原地不动，什么都不做！”

8月2日，在距离最后期限不足10个小时的最后关头，两党终于达成妥协，法案经奥巴马签署生效，将债务上限上调2.1万亿美元，同时将赤字削减2.4万亿美元。美国在最后时刻避免了主权债务违约，挽救了本已羸弱不堪的经济形势。

闭门羹与奥巴马国情咨文

国债危机稍事平息，民主党再度发难。2011年8月31日，奥巴马向国会两院领导人发出公开函，请求两院于9月7日晚八时召开联席会议，听取其关于新一轮经济和就业刺激方案的报告。奥巴马在函中称，今年夏天，我视察全国各地，广泛听取民情，得出一致结论，那就是华盛顿政坛必须有所作为。因此我拟定了一系列的就业刺激方案，希望得到两党支持，希望国会能够审议通过，付诸实施。以上特请。

这是奥巴马上任以来除了每年在两院发表年度国情咨文外，第二次提出要举行两院联席会议听取其特别报告（第一次是在2009年向国会阐述其医改方案）。但奥巴马选择的这一时段，恰恰是共和党总统候选人初选的关键时段。共和党早已确定将于9月7日晚举行共和党总统参选人电视辩论。奥巴马此举无疑是蓄意挑衅，立即激怒了共和党人。对此，白宫新闻发言人说，这纯属巧合，实在没有什么其他合适的时间段。美国媒体对这一说辞的评价是，“too cute”（您有点过了）。

八名共和党总统参选人对奥巴马的挑衅不同程度地予以了还击。巴哈曼、荣·保罗都表示即使奥巴马真的于7日到国

会演讲，他们也将按原计划飞到加州参加辩论。得州州长佩里则直接在网上展示了一张他已经飞到演讲地，在机场与机组人员合影的照片。洪博培则公开批评奥巴马，称这是“孤注一掷”的选举伎俩。更有人愤怒直言，说这完全就是在“踢场子”（step on）。

面对挑衅，贝纳立即出手，当晚即回函奥巴马，表示阁下选定时间，与国会表决时间冲突，因此请君改于9月8日晚来做报告。在发表公开信邀约之前，先与主人商量沟通时间，是做人基本的礼仪。

随后便是一段长时间尴尬的沉默。最后，白官府软，表示接受改期，于8日晚举行国会联席会议。

9月8日是什么概念？是美国橄榄球大联盟重新开赛的日子。贝纳给奥巴马留的这一天，相当于让巴西总统在世界杯决赛期间发表国情咨文，奥巴马的难受劲可想而知。果然，奥巴马通过群发邮件对支持者们说，“我和你们一样，深感受挫”。

这是二十年来，民主党总统在国会演讲受到的第二次重挫。上一次是克林顿发表国情咨文，被时任众议长的金里奇给安排到了一个与辛普森庭审直播同时的时段，结果导致无人观看。

这也是贝纳上任以来第四次公开拒绝奥巴马。第一次，奥巴马邀请贝纳参加国宴，贝纳以不便参与行政权为由拒绝；第二次，民主党众议员吉福斯在选区遭遇极端分子枪击，奥巴马和贝纳同去探视，奥巴马邀请贝纳一同乘坐空军一号，贝纳拒绝；第三次，奥巴马邀请贝纳一起去戴维营休假，贝纳拒绝。

贝纳唯一一次没拒绝的邀请，也是和国债危机有关。2011年夏天，奥巴马为了沟通国债危机问题，邀请贝纳一起打高尔夫。贝纳在体育上极有天赋，橄榄球和高尔夫都是职业水准。在美国政坛高尔夫排行榜上，属于前三名的高手，而奥巴马大致排名在108名左右。于是两人基本没有说上话，贝纳遥遥领先，上了一堂教学课后扬长而去。



君合龚钰律师获演讲比赛一等奖



君合第二届奥林匹克运动会



君合律师事务所

君合北京总部

地址：北京市建国门北大街8号华润大厦20层
邮编：100005
电话：(86-10) 85191300
传真：(86-10) 85191350
电子信箱：junhebj@junhe.com

君合上海分所

地址：上海市南京西路1515号
嘉里中心32层
邮编：200040
电话：(86-21) 52985488
传真：(86-21) 52985482
电子信箱：junhesh@junhe.com

君合海口分所

地址：海口市滨海大道南洋大厦1107室
邮编：570105
电话：(86-898) 68512544
传真：(86-898) 68513514
电子信箱：junhehn@junhe.com

君合深圳分所

地址：深圳市深南东路5047号
深圳发展银行大厦20楼C室
邮编：518001
电话：(86-755) 25870765
传真：(86-755) 25870780
电子信箱：junhesz@junhe.com

君合香港分所

地址：香港中环康乐广场1号
怡和大厦20楼2008室
电话：(852) 21670000
传真：(852) 21670050
电子信箱：junhehk@junhe.com

君合广州分所

地址：广州市天河区珠江东路13号
高德置地广场E座13楼1301室
邮编：510623
电话：(86-20) 28059088
传真：(86-20) 28059099
电子信箱：junhegz@junhe.com

君合纽约分所

地址：美国纽约市第五大道630号
洛克菲勒大厦45号2320室
邮编：10111
电话：(1-212) 7038702
传真：(1-212) 7038720
电子信箱：junheny@junhe.com

君合大连分所

地址：大连市中山区人民路15号
国际金融大厦16层F室
邮编：116001
电话：(86-411) 82507578
传真：(86-411) 82507579
电子信箱：junhedl@junhe.com

君合硅谷分所

地址：美国加州帕拉阿图湾岸路
2275号101室
邮编：94303
电话：(1-888) 8868168
传真：(1-888) 8082168
电子信箱：junhesv@junhe.com